10 Febbraio 2015 — Giorno del Ricordo

Intervento di Lucia Bellaspiga (12 minuti e 47 secondi)

La mia prima volta a Pola, da bambina, € il ricordo di mia madre che piange
aggrappata a un cancello. Un’immagine traumatica, che allora non sapevo
spiegarmi. Eravamo la in vacanza, il mare era il piu bello che avessi mai visto, le
pinete profumate: perché quel pianto?

Al di la di quel cancello una grande casa che doveva essere stata molto bella, ma che
il tempo aveva diroccato e ingrigito. Alle finestre i vetri blu, “erano quelli
dell’oscuramento” mi disse mia madre, eppure la seconda guerra mondiale era finita
da trent’anni. Tutto era rimasto come allora. La finestra si apri e una donna gentile,
con accento straniero, capi immediatamente: “Vuole entrare?”, chiese a mia madre.
Solo adesso comprendo la tempesta di sentimenti che doveva agitare il suo cuore
mentre varcava quella soglia e rivedeva la sua casa, la cucina dove era risuonata la
voce di mia nonna, le camere in cui aveva suonato il pianoforte e giocato con i
fratelli.

Sono passati molti anni prima che io capissi davvero: |la scuola certo non ci aiutava,
censurando completamente la tragedia collettiva occorsa nelle terre d’Istria, Fiume
e Dalmazia, e d’altra parte molti dei testimoni diretti, gli esuli fuggiti in massa dalla
dittatura del maresciallo Tito e dal genocidio delle foibe, rinunciavano a raccontare,
rassegnati a non essere creduti. Cio che durante e dopo la Il guerra mondiale era
accaduto in decine di migliaia di nostre famiglie restava un incubo privato da tenere
solo per noi perché al resto degli italiani non interessava. Eppure era storia: storia
nazionale, storia patria... Anche i miei numerosi zii e cugini sparsi per I’Australia
sembravano quasi irreali, figure fantastiche che immaginavo mentre, imbarcati sulla
nave “Toscana”, lasciavano Pola per sempre, e poi anche I'ltalia, via verso I'ignoto.

Ogni ritorno porta con sé un dolore (questo significa nostalgia in greco: “dolore del
ritorno”), cosi per molti anni a Pola non tornammo piu. Ma dentro di me intanto
lavorava il richiamo delle origini, cresceva il desiderio che ogni donna, ogni uomo ha
di sapere da dove e venuto, cosi, come tanti miei coetanei, ho iniziato a ripercorrere
I’esodo dei nostri padri in senso inverso, sono tornata davanti a quel cancello.
Intanto il Novecento e diventato Duemila, ’'Europa una casa comune sotto il cui
tetto abitano popoli un tempo nemici, e i giovani oggi, da una parte e dall’altra,



sognano un mondo nuovo, segnato dalla pace e dal progresso condiviso. E noi? | figli
e nipoti dell’esodo, noi nati “al di qua”, che ruolo abbiamo in questo mondo che
cambia ma che non deve dimenticare? Tocca a noi, dopo il secolo della barbarie,
tenere alta la memoria non per recriminazioni o vendette, ma perché cio che e stato
non avvenga mai piu e si possa segnare un strada futura, comune, da percorrere. Se

il perdono, infatti, & sempre un auspicio, la memoria & un dovere, ¢ la via
imprescindibile per la riconciliazione: non € vero che rimuovere aiuti a superare,
anzi, la storia dimostra che il passato si supera solo facendo i conti con esso e da
esso imparando.

Sono trascorsi settant’anni da quando 350mila giuliano-dalmati sopravvissuti agli
eccidi comunisti abbandonarono con ogni mezzo la loro amata terra, sperimentando
la tragedia dello sradicamento totale e collettivo. La maggior parte di loro &€ morta
senza avere non dico giustizia, ma almeno il sacrosanto diritto di veder riconosciuto
il proprio immane sacrificio. Chiedo in prestito le parole al presidente emerito
Giorgio Napolitano: “La tragedia di migliaia e migliaia di italiani imprigionati, uccisi,
gettati nelle foibe assunse i sinistri contorni di una pulizia etnica”, ha detto nel 2007,
rompendo dopo 60 anni la cortina del silenzio. “ll moto di odio e di furia
sanguinaria” (cito ancora Napolitano) aveva come obiettivo lo “sradicamento della
presenza italiana da quella che era, e cesso di essere, la Venezia Giulia”. Ma
soprattutto gli siamo grati per il mea culpa pronunciato a nome dell’ltalia:
“Dobbiamo assumerci la responsabilita dell’aver negato la verita per pregiudizi
ideologici”.

Un altro grande passo sulla via della verita e stato compiuto proprio qui alla Camera
il 13 giugno scorso, quando - promotrice la eurodeputata del Pd Laura Garavini - per
la prima volta dopo 68 anni si € commemorata (e riconosciuta) la strage di
Vergarolla, 28 ordigni fatti esplodere sulla spiaggia di Pola, oltre cento vittime tra
adulti e bambini. Era I'agosto del 1946, gia in tempo di pace, si tratta quindi della
prima strage della nostra Repubblica, piu sanguinosa di piazza Fontana, piu della
stazione di Bologna, eppure da sempre nascosta. Con Vergarolla fu chiaro che la sola
salvezza era l'esilio.

Neppure noi, che pure siamo i figli e i nipoti dell’esodo, possiamo lontanamente
immaginare che cosa sia stato il momento del distacco definitivo. Proviamo a
immaginarlo ora: uscire dalla casa dove sei sempre stato e non per tornarci la sera,
no: mai piu. Tiri la porta e delle chiavi non sai che fare: chiudere? A che serve?



Domani stesso nelle tue stanze entrera gente nuova, che non sa nulla della vita
vissuta la dentro. Ti porti dietro quello che puoi, poche cose, ma cido che non potrai
portare con te, che mai piu riavrai, € la scuola che frequentavi, le voci degli amici, un
amore che magari sbocciava, il negozio all’angolo, I'orto di casa, i campi, i volti noti,
il tuo mare, il paesaggio, il campanile... persino i tuoi morti al cimitero. Insomma,
non perdevano dei “beni”, perdevano la vita intera.

Addio Pola, addio Fiume, addio Zara. | racconti sono spesso uguali: in una gelida
giornata di bora, in un silenzio irreale rotto solo dai singhiozzi dei piu vecchi, la nave
si staccava dalla riva che era sempre piu piccola, sempre piu lontana. Da laggiu la tua
casa, la tua stessa finestra, il campanile diventavano gia quel dolore-del-ritorno che
mai sarebbe guarito.

Da che cosa si scappava? Dai rastrellamenti notturni, dalle foibe, dai processi
sommari. Dai massacri perpetrati in quelle regioni d’ltalia dai partigiani jugoslavi
nell’autunno del 1943 e di nuovo dal maggio del 1945, cioé a guerra finita, quando il
mondo gia festeggiava la pace. Se nel resto d’Italia il 25 aprile a portare la
Liberazione erano gli angloamericani, nelle terre adriatiche facevano irruzione ben
altri “liberatori”. E iniziava il terrore. Da Gorizia e Trieste fino giu a Zara in tutta la
Venezia Giulia dei colpi alla porta con il calcio del fucile preannunciavano I'ingresso
dei titini e il rapimento dei capifamiglia, centinaia ogni notte. Poi sparirono anche le
donne, persino i ragazzini, i vecchi, e tanti sacerdoti: “Condannato”, si legge sulle
carte dei processi farsa, in realta fucilati a due passi da casa o gettati vivi nelle foibe,
tanti nel mare con una pietra al collo.

Da questo si fuggiva. Ma dove? In un’ltalia povera e da ricostruire, anche solo un
parente o un amico in una citta lontana era l'ancora di salvezza, a Milano, La Spezia,
Ancona, Venezia, Cagliari, Roma, Taranto... Dialetti diversi, mentalita sconosciute,
ma a fronte di qualche episodio orribile di rifiuto e di nuove persecuzioni, ancora piu
dolorose perché ricevute dai propri connazionali, ben piu numerosi furono
I"accoglienza e I'abbraccio della gente. Sorsero villaggi giuliano-dalmati, quartieri di
esuli, ma anche campi profughi, piu di 100 in tutta Italia, ex campi di prigionia, ex
carceri, caserme dismesse, dove le famiglie si trovarono scaraventate in un nuovo
incubo. Pensate, pensiamo cosa significhi: comunita spezzate, tessuti sociali
frantumati, improvvisamente non piu i profumi e i colori della propria terra ma
miseri accampamenti dove restarono per anni, le coperte appese a fare da parete
tra una famiglia e I'altra. Qualcuno impazzi, qualcuno, svuotato della propria



identita, si tolse la vita, molti morirono di crepacuore (cosi mori mia nonna). Al loro
arrivo, presero loro le impronte digitali, come fossero delinquenti. Precursori dei
migranti di oggi, erano temuti e isolati come fossero venuti a rubare il lavoro... ma
loro non erano immigrati, erano italiani in Italia.

Fascisti! Cosi erano chiamati, solo poiché fuggivano da un regime comunista, e il
grave equivoco resta ancora oggi incancrenito in residue forme di ignoranza, che il
Giorno del Ricordo vuole dissipare: gli italiani della Venezia Giulia uscivano dall’ltalia
che era stata fascista esattamente come gli italiani di Roma, Trento, Napoli... | nostri
nonni e genitori erano stati fascisti o antifascisti esattamente come tutti gli altri
italiani, come tutti avevano approvato o invece subito o combattuto il regime. Si
usciva tutti, indistintamente, da un ventennio fascista e da una guerra persa. Nelle
foibe non furono gettati “i fascisti”, come si sente ancora dire, ma maestri di scuola,
impiegati, carabinieri o finanzieri che in Istria erano venuti dal sud d’Italia (proprio
come accade oggi), medici, artigiani, operai, imprenditori, negozianti... tutti, purché
fossero o italiani o avversi alla nuova dittatura. E quanti erano stati antifascisti!

Ma c’e poi un secondo enorme equivoco in cui ancora oggi incorre chi non conosce
la storia: “Di che vi lamentate? — dicono — L’ltalia ha perso la guerra, era giusto che
pagasse”. Vero, ma tutta |'ltalia era stata sconfitta, eppure per saldare i 125 milioni
di dollari, debito di guerra dell’intera nazione, il governo utilizzo le case, i negozi, i
risparmi di una vita soltanto dei giuliano-dalmati. Promettendo indennizzi poi mai
erogati. Se dunque noi oggi abbiamo le nostre case qui, se Milano, Palermo, Torino,
Bari sono ancora ltalia, € perché i giuliano-dalmati hanno pagato per tutti. Le loro
vite hanno riscattato le vite di tutti noi. Vogliamo almeno dire grazie? Vogliamo che
almeno si sappia e che si studi a scuola?

E intanto che cosa succedeva al di la dell’Adriatico, dove poche migliaia di italiani
erano rimasti per vari motivi, per non lasciare la propria casa, per non separarsi dai
loro vecchi, perché fiduciosi nel nuovo regime comunista, o invece perché dallo
stesso regime non ottenevano il permesso di partire? Accusati dagli esuli di essere
comunisti e dagli jugoslavi di essere italiani quindi fascisti, a loro volta patirono una
sorta di esilio in casa loro. E questo mi permette di tornare alla domanda iniziale:
che ruolo abbiamo oggi noi, figli e nipoti, i nati dopo I'esodo?

Due ruoli principalmente. Il primo: farci tutori di una memoria che — cito ancora
Napolitano — “ha gia rischiato di essere cancellata” e tuttora e a rischio. Difendere
una verita ancora non del tutto condivisa. Esigere quel risarcimento morale che i



nostri cari — i pochi di loro ancora in vita — solo di recente hanno iniziato a ricevere.
Ma in questa opera di civilta riusciremo solo con il sostegno forte e incondizionato
delle Istituzioni. Se infatti I’essere qui, oggi, alla presenza delle massime cariche
dello Stato legittima senza se e senza ma la nostra Storia, atti di vandalismo non solo
morale contro la nostra memoria sono sempre in agguato (basti accennare
all’amministratore locale che pochi mesi fa, proprio in un anniversario storico per gli
esuli e per I'ltalia intera, ha ufficialmente esaltato Tito come liberatore delle nostre
genti).

Secondo nostro ruolo e guardare al futuro, perché il Giorno del Ricordo non diventi
col tempo un retorico appuntamento celebrato per dovere o una sorta di lamentoso
amarcord. A noi il compito di congedare per sempre il Novecento con tutti i suoi
opposti misfatti e contribuire a una pace duratura, prendendo come esempio la
grande lezione di rettitudine e mitezza dei nostri esuli: raccogliendo il loro
testimone, saremo I'antidoto a un mondo ancora troppo intollerante ed estremo. In
questa direzione va anche il riavvicinamento tra noi e i nostri coetanei nati al di I3,
figli e nipoti dei rimasti, cui dobbiamo gratitudine per aver mantenuto nei decenni,
contro mille difficolta, le nostre tradizioni millenarie, la lingua e la cultura italiana,
I"impronta indelebile che abbiamo lasciato dall’antica Roma alla Repubblica di San
Marco fino ai giorni nostri. E’ grazie soprattutto a loro se oggi — come si dice —in
Istria e Dalmazia “anche le pietre parlano italiano” e due millenni di storia non sono
stati spazzati via. Insieme a loro, ora sono i giovani croati e sloveni ad abitare le terre
dei nostri padri, e girando per le cittadine venete di Istria e Dalmazia ho constatato
I’'amore e il rispetto con cui le conservano, forse ignari del sangue che vi fu sparso.
Ma in quel patrimonio inestimabile che il mondo ci invidia, simboleggiato dall’Arena
romana di Pola, risiede la nostra identita e oggi qui vi chiediamo, per favore, di
aiutarci a far si che non vada dispersa.

Ognuno faccia la sua parte. lo come giornalista di un quotidiano a diffusione
nazionale, ho avuto il privilegio di raccogliere negli anni centinaia di interviste e
posso testimoniare che tutte grondano dolore, ma mai ho sentito parole di odio. Tra
le tante vicende umane concludo citandone due. La signora Giorgia Rossaro
Luzzatto, goriziana, nella cui famiglia si intrecciano i drammi del Novecento: il padre
ucciso dai partigiani di Tito, la nonna deportata ad Auschwitz dai tedeschi, uno zio
assassinato alle Fosse di Katyn, due cugini morti nei gulag sovietici. Ancora oggi a 92
anni va per le scuole, voce irrinunciabile,perché i ragazzi sappiano. E Sergio Uljanic,
che ha vissuto tutta l'infanzia, sette anni, nei campi profughi di Gorizia, Bari, Bagnoli



e Torino. Nato il 16 settembre del 1947, e I'ultimo esule di Pola: il giorno prima gli
inglesi avevano consegnato le chiavi della citta agli jugoslavi.

Com’e noto anche grazie al musical di Simone Cristicchi, a Trieste nel Magazzino 18
restano le masserizie degli esuli, oggetti antichi nei quali € vivo lo spirito dei nostri
cari. Ma nelle case di ognuno di noi ¢’e un Magazzino 18 personale, anche io ho il
mio. E’ un grande specchio dalla casa di Pola, partito anche lui con I’esodo, e mi
piace pensare che su quella superficie si riflettevano i volti dei miei nonni, di mia
madre bambina, delle persone di cui mi parla sempre. In un certo senso nessuno li
puo cancellare, sono rimasti la dentro, chiusi in uno scrigno e invisibili, ma come dice
Saint-Exupéry nel Piccolo Principe “I’essenziale € invisibile agli occhi”. Loro sono il
nostro essenziale, non dimentichiamo di onorarli.

Grazie a tutti.



