
Signor Presidente del Senato, signor ministro e 
signori senatori, grazie dell’invito a parlare in 
occasione della Giornata del Ricordo. Lo faccio con 
un piccolo rammarico – avrei voluto succedesse 
anni fa, quando i miei genitori erano ancora vivi – 
ma  con la gratitudine verso tutti coloro che si 
sforzano di arrivare, anche in nome dei nostri figli, a 
una memoria condivisa. Non voglio, arbitrariamente, 
iscrivere la storia della mia famiglia nel numero dei 
dalmati e degli istriani che dovettero abbandonare le 
terre in cui le loro famiglie vivevano da generazioni, 
antiche come le pietre romane e le calli veneziane. I 
miei vivevano a Fiume, ma mia madre era triestina e 
mio padre un agente di polizia napoletano, in 
servizio al commissariato del porto: regnicolo, lo 
prendeva affettuosamente in giro mia madre. La loro 
storia  non fa parte della Storia grande, le loro 
esistenze non hanno fatto rumore, non sono stati 
protagonisti o vittime di tragedie come è toccato ad 
altri: contano in quanto erano due buone persone 
qualunque, sballottati come tanti dalla Storia, 
giudicati da chi non li conosceva, reclutati da chi non 
li conosceva, dimenticati e poi imbalsamati dall’ 
ufficialità delle  scadenze istituzionali, con la loro 
inevitabile retorica, e il sapore agrodolce  di un 
“giorno della memoria”,  risarcimento tardivo per 
tanti sopravvissuti a quella tragedia, a lungo 
ignorata, e qualche volta addirittura vilipesa. Ma non 
voglio ricordare ciò che tutti sanno: gli eccidi 
perpetrati dai partigiani titini tra migliaia di cittadini 
italiani nella Venezia Giulia, in Istria, in Dalmazia 
durante e, ancor peggio e soprattutto, dopo la fine 
della seconda guerra mondiale. Né ricordare le 
orrende modalità di tante morti, con le vittime 



scaraventate vive negli abissi carsici, o il carattere 
etnico di queste stragi: furono uccisi in maggioranza 
uomini e donne inermi, che non avevano mai vestito 
una divisa, e che nella stragrande maggioranza 
avevano solo il torto di essere italiani. Nè il carattere 
politico di quella tragedia: furono uccisi anche slavi 
bianchi, e preti slavi. Né voglio aggiungere quel che 
si deve aggiungere: la storia delle responsabilità del 
fascismo, l’italianizzazione forzata, i crimini di 
guerra. I fascisti veri, quelli che si erano macchiati di 
colpe, erano già lontani. Chi era restato lo aveva 
fatto in base a una convinzione semplice: male non 
fare, paura non avere. Voglio ricordare, invece, due 
aspetti della tragedia delle foibe e del dramma 
dell’esodo:  delle foibe furono spesso vittime , per 
primi, gli intellettuali – anche un maestro o un 
farmacista erano considerati tali – perché bisognava 
cancellare le tracce di una cultura e di una storia. 
Non li salvò l’innocenza né in tanti casi  l’essersi 
opposti al fascismo: voglio ricordare la morte di un 
istriano ebreo, che era sopravvissuto ai campi di 
concentramento, o quella di dirigenti dei CLN. Dei 
suoi colleghi mio padre diceva di non sapere quanti 
morirono per mano nazista e quanti per mano dei 
partigiani con la stella rossa: vittime dei furori 
ideologici contrapposti del ‘900. Non si tratta di 
equipararli, ma neanche di accettare doppie morali.  
Voglio parlarvene, e specie ai ragazzi qui presenti,  
con animo quieto, come si parla a persone che 
possono trascorrere  una vacanza di mare, la 
prossima estate, sull’altra costa dell’adriatico. E, più 
ancora, voglio dirvi  di come quella storia ha lambito 
la vita della mia famiglia, diventando un piccolo 
patrimonio immateriale di esperienze, e una lezione 



da conservare in casa. 
Quand’ero bambino, i miei a volte ne parlavano, con 
i loro amici, ma stando attenti che noi, io e mio 
fratello, non udissimo, come per proteggerci da 
brutture troppo vicine nel tempo. Naturalmente era 
proprio quella loro precauzione a farmi ascoltare di 
nascosto quelle storie raccontate attorno al tavolo 
della cucina. La storia che mi porto ancora dietro, 
come una cicatrice infantile, era quello di un uomo 
che era stato squartato, e gli avevano messo un 
gatto nel ventre, e ricucito con un fil di ferro, e 
gettato nella foiba. I due fratelli che mi hanno 
preceduto – i miei erano una giovane coppia – morti 
subito dopo il parto, riposano in qualche cimitero di 
Fiume, io sono nato in Friuli, dove i miei avevano 
ricominciato a vivere.  
Ma i miei non mi insegnarono l’odio: se aveste 
chiesto a mia madre un giudizio generale sugli slavi, 
non sarebbe stato un giudizio generoso. E però mia 
madre aveva amiche della minoranza slava, sue 
compagne di collegio, che io chiamavo zie: zia 
Danila e Nivenka. 
Ero ancora piccolo quando ospitavamo, la 
domenica, una coppia di croati fuggiti dalla 
Yugoslavia socialista, che stava in un campo 
profughi e giocava con me immaginando il figlio che, 
appena le cose si fossero sistemate, avrebbero 
voluto. Ogni anno, dall’Australia, arrivavano i loro 
auguri di Natale, con la fotografia di una famiglia che 
si allargava, e a un certo punto dietro il gruppo di 
famiglia spuntava una piscina, così che io pensai 
che in Australia, mondo capovolto, gli elettricisti 
fossero molto ricchi. 
E’ stato solo molto tardi che ho imparato qualcosa 



su quegli anni che erano di pace per l’Europa e di 
terrore per tanti italiani.  Come è stato molto tardi 
che ho saputo di mio padre che collaborava 
all’opera del vicequestore Palatucci, nel salvare, a 
Fiume, centinaia di ebrei. Ho conosciuto in Israele 
un uomo anziano, Gilbert Belleli, che era stato, 
bambino, ospite dei miei: gli avevano messo una 
catenina con la croce al collo, per nasconderlo. Molti 
anni dopo, nella mia famiglia, ha vissuto a lungo un 
bambino musulmano di Sarajevo.  Quest’album di 
famiglia qualcosa  mi insegna, e mi spinge a dire 
qualcosa ai miei figli, ma non  un generico 
buonismo, in cui tutti siamo fratelli, come in una 
specie di Natale permanente. No: è che bisogna 
guardare alle persone, a quello che fanno, più che 
alle bandiere e a quello che proclamano. Me lo 
diceva mio padre, e io scuotevo la testa, perché 
trovavo povera, rassegnata e qualunquistica 
l’affermazione. E vengo alla lezione, che non è utile 
solo ai giovani, che ci viene da quegli esuli.  Non 
hanno mai dimenticato le pietre, le porte di casa, il 
mare  e i campi, il dialetto e le canzoni.  Ma non 
hanno mai coltivato il rancore, né l’odio. Non sono 
stati accolti a braccia aperte: ricordavano l’odore 
della sconfitta, non era bastata la Resistenza per 
essere potenza vincitrice. Pagavano, incolpevoli, 
follie e ingiustizie che erano state della maggioranza 
degli italiani, ma avevano il torto di fuggire il 
nazionalismo socialista jugoslavo, e dunque erano 
sospetti. L’accoglienza non era di moda, allora, e 
per cinquant’anni sono stati dimenticati. Non li ha 
aiutati, nell’eterna ideologizzazione di questo nostro 
paese, raccogliere solidarietà solo da una parte, 
quando invece avevano una lezione per tutti: si può 



ricominciare in silenzio, senza dimenticare, ma 
senza diventare vittime di professione, senza 
mendicare aiuto o compensazioni, senza coltivare 
vendette o meditare rivincite. Mi piacerebbe che le 
loro storie diventassero un piccolo segno di 
speranza per ogni bambino siriano tra quelli che 
riescono ad attraversare i Balcani, poco lontano 
dalle rive di un altro esodo, il nostro esodo. 
  
 

 

 


