Signor Presidente del Senato, signor ministro e
signori senatori, grazie dell'invito a parlare in
occasione della Giornata del Ricordo. Lo faccio con
un piccolo rammarico — avrei voluto succedesse
anni fa, quando i miei genitori erano ancora Vvivi —
ma con la gratitudine verso tutti coloro che si
sforzano di arrivare, anche in nome dei nostri figli, a
una memoria condivisa. Non voglio, arbitrariamente,
iscrivere la storia della mia famiglia nel numero dei
dalmati e degli istriani che dovettero abbandonare le
terre in cui le loro famiglie vivevano da generazioni,
antiche come le pietre romane e le calli veneziane. |
miei vivevano a Fiume, ma mia madre era triestina e
mio padre un agente di polizia napoletano, in
servizio al commissariato del porto: regnicolo, lo
prendeva affettuosamente in giro mia madre. La loro
storia non fa parte della Storia grande, le loro
esistenze non hanno fatto rumore, non sono stati
protagonisti o vittime di tragedie come € toccato ad
altri: contano in quanto erano due buone persone
gualunque, sballottati come tanti dalla Storia,
giudicati da chi non li conosceva, reclutati da chi non
li conosceva, dimenticati e poi imbalsamati dall’
ufficialita delle scadenze istituzionali, con la loro
inevitabile retorica, e il sapore agrodolce di un
“giorno della memoria”, risarcimento tardivo per
tanti sopravvissuti a quella tragedia, a lungo
ignorata, e qualche volta addirittura vilipesa. Ma non
voglio ricordare cio che tutti sanno: gli eccidi
perpetrati dai partigiani titini tra migliaia di cittadini
italiani nella Venezia Giulia, in Istria, in Dalmazia
durante e, ancor peggio e soprattutto, dopo la fine
della seconda guerra mondiale. Né ricordare le
orrende modalita di tante morti, con le vittime



scaraventate vive negli abissi carsici, o il carattere
etnico di queste stragi: furono uccisi in maggioranza
uomini e donne inermi, che non avevano mai vestito
una divisa, e che nella stragrande maggioranza
avevano solo il torto di essere italiani. Ne il carattere
politico di quella tragedia: furono uccisi anche slavi
bianchi, e preti slavi. Né voglio aggiungere quel che
si deve aggiungere: la storia delle responsabilita del
fascismo, [italianizzazione forzata, i1 crimini di
guerra. | fascisti veri, quelli che si erano macchiati di
colpe, erano gia lontani. Chi era restato lo aveva
fatto in base a una convinzione semplice: male non
fare, paura non avere. Voglio ricordare, invece, due
aspetti della tragedia delle foibe e del dramma
dell'esodo: delle foibe furono spesso vittime , per
primi, gli intellettuali — anche un maestro o un
farmacista erano considerati tali — perché bisognava
cancellare le tracce di una cultura e di una storia.
Non |li salvo l'innocenza né in tanti casi I'essersi
opposti al fascismo: voglio ricordare la morte di un
Istriano ebreo, che era sopravvissuto ai campi di
concentramento, o quella di dirigenti dei CLN. Dei
suoi colleghi mio padre diceva di non sapere quanti
morirono per mano nazista e quanti per mano dei
partigiani con la stella rossa: vittime dei furori
ideologici contrapposti del ‘900. Non si tratta di
equipararli, ma neanche di accettare doppie morali.
Voglio parlarvene, e specie ai ragazzi qui presenti,
con animo quieto, come si parla a persone che
possono trascorrere  una vacanza di mare, la
prossima estate, sull’altra costa dell’adriatico. E, piu
ancora, voglio dirvi di come quella storia ha lambito
la vita della mia famiglia, diventando un piccolo
patrimonio immateriale di esperienze, e una lezione



da conservare in casa.

Quand’ero bambino, i miei a volte ne parlavano, con
| loro amici, ma stando attenti che noi, io e mio
fratello, non udissimo, come per proteggerci da
brutture troppo vicine nel tempo. Naturalmente era
proprio quella loro precauzione a farmi ascoltare di
nascosto quelle storie raccontate attorno al tavolo
della cucina. La storia che mi porto ancora dietro,
come una cicatrice infantile, era quello di un uomo
che era stato squartato, e gli avevano messo un
gatto nel ventre, e ricucito con un fil di ferro, e
gettato nella foiba. | due fratelli che mi hanno
preceduto — i miei erano una giovane coppia — morti
subito dopo il parto, riposano in qualche cimitero di
Fiume, io sono nato in Friuli, dove i miei avevano
ricominciato a vivere.

Ma | miei non mi insegnarono l'odio: se aveste
chiesto a mia madre un giudizio generale sugli slavi,
non sarebbe stato un giudizio generoso. E pero mia
madre aveva amiche della minoranza slava, sue
compagne di collegio, che io chiamavo zie: zia
Danila e Nivenka.

Ero ancora piccolo quando ospitavamo, la
domenica, una coppia di croati fuggiti dalla
Yugoslavia socialista, che stava in un campo
profughi e giocava con me immaginando il figlio che,
appena le cose si fossero sistemate, avrebbero
voluto. Ogni anno, dall’Australia, arrivavano i loro
auguri di Natale, con la fotografia di una famiglia che
si allargava, e a un certo punto dietro il gruppo di
famiglia spuntava una piscina, cosi che io pensai
che in Australia, mondo capovolto, gli elettricisti
fossero molto ricchi.

E’ stato solo molto tardi che ho imparato qualcosa



su quegli anni che erano di pace per I'Europa e di
terrore per tanti italiani. Come e stato molto tardi
che ho saputo di mio padre che collaborava
allopera del vicequestore Palatucci, nel salvare, a
Fiume, centinaia di ebrei. Ho conosciuto in Israele
un uomo anziano, Gilbert Belleli, che era stato,
bambino, ospite dei miei: gli avevano messo una
catenina con la croce al collo, per nasconderlo. Molti
anni dopo, nella mia famiglia, ha vissuto a lungo un
bambino musulmano di Sarajevo. Quest’album di
famiglia qualcosa mi insegna, e mi spinge a dire
qualcosa ai miei figli, ma non un generico
buonismo, in cui tutti siamo fratelli, come in una
specie di Natale permanente. No: € che bisognha
guardare alle persone, a quello che fanno, piu che
alle bandiere e a quello che proclamano. Me lo
diceva mio padre, e io scuotevo la testa, perché
trovavo povera, rassegnata e qualunquistica
I'affermazione. E vengo alla lezione, che non € utile
solo ai giovani, che ci viene da quegli esuli. Non
hanno mai dimenticato le pietre, le porte di casa, |l
mare e i campi, il dialetto e le canzoni. Ma non
hanno mai coltivato il rancore, né I'odio. Non sono
stati accolti a braccia aperte: ricordavano l'odore
della sconfitta, non era bastata la Resistenza per
essere potenza vincitrice. Pagavano, incolpevoli,
follie e ingiustizie che erano state della maggioranza
degli italiani, ma avevano il torto di fuggire Il
nazionalismo socialista jugoslavo, e dunque erano
sospetti. L’accoglienza non era di moda, allora, e
per cinguant’anni sono stati dimenticati. Non li ha
aiutati, nell’eterna ideologizzazione di questo nostro
paese, raccogliere solidarieta solo da una parte,
guando invece avevano una lezione per tutti: si puo



ricominciare in silenzio, senza dimenticare, ma
senza diventare vittime di professione, senza
mendicare aiuto 0 compensazioni, senza coltivare
vendette o meditare rivincite. Mi piacerebbe che le
loro storie diventassero un piccolo segno di
speranza per ogni bambino siriano tra quelli che
riescono ad attraversare i Balcani, poco lontano
dalle rive di un altro esodo, il nostro esodo.



