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FIUMANI

IL 5 PER MILLE 
ALL’AFIM
Ancora una volta è arrivato il 
momento della denuncia dei 
redditi. Il numero di coloro che 
hanno destinato il loro 5 per 
mille alla nostra associazione è 
aumentato considerevolmente.  
Siamo sicuri che anche quest’anno 
avrete voluto destinare a AFIM-
LCFE il vostro 5 per mille. 
Ricordiamo che versare il 5 per 
mille alla nostra Associazione non 
vi costa nulla ma può dare un 
valido aiuto alle nostre attività e 
permettere a noi tutti di guardare 
al futuro con maggiore ottimismo. 
Grazie in anticipo a chi vorrà 
farlo. E’ sufficiente digitare il 
codice fiscale nell’apposita casella 
del modello 730 - Cod. Fiscale 
80015540281

GRAZIE! 
GRAZIE!
GRAZIE!
Ci vediamo a Fiume  
per Ognissanti.  
Il programma sulla  
retro-copertina, a pagina 48
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RINNOVATE UNA VOLTA L'ANNO L’ISCRIZIONE DI € 25,00 ALL’ASSOCIAZIONE FIUMANI ITALIANI 
NEL MONDO - LCFE IN MODO DA POTER CONTINUARE A RICEVERE LA VOCE DI FIUME

di Franco Papetti

Un’estate terribile è or-
mai alle nostre spalle. Mai 
avevamo passato una stagio-
ne con un caldo così afoso, 
appiccicoso e soffocante che 
ci ha costretto a rifugiarci 
per poter sopravvivere, an-
che di notte, davanti a un 
ventilatore o, per i più for-
tunati, a un condizionatore 
d’aria. Ma la nostra estate è 
stata anche, da un punto di 
vista associativo, piena di 
difficoltà e preoccupazioni 
che ci hanno messo duramen-
te alla prova. 
Abbiamo dovuto affrontare 
una difficile crisi di liqui-
dità, provocata dal ritardo 
nell’erogazione dei contribu-
ti relativi ai progetti del 
2025 (sono arrivati solo po-
chi giorni fa) e a dover ri-
solvere i problemi, come vi 
abbiamo descritto nel prece-
dente numero, che hanno mes-
so in serio rischio l’uscita 
del nostro giornale (la dra-
stica riduzione dei mezzi a 
noi destinati). 
L’appuntamento con la ver-
sione cartacea della “Voce di 
Fiume”, seppur ci arriva in 
ritardo causa la proverbia-
le inefficienza delle Poste 
italiane, rappresenta un ap-
puntamento che consideriamo 
rituale nella nostra storia 
di fiumani.
Per noi fiumani “la Voce” 
non si limita a raccontare 
ciò che siamo, ma contribui-
sce a tenerci uniti e mante-
nere sempre vivo un dialogo 
che le distanze geografiche 
dovute alla nostra diaspo-
ra non sono riuscite a in-
terrompere. È attraverso le 
pagine della nostra rivista 
possiamo continuare a rico-
noscerci come parte di una 
stessa comunità, condividere 
la nostra memoria e il nostro 
dialetto, raccontare le no-
stre esperienze e trasmettere 
ai più giovani la conoscenza 
della storia e dell’identità 
fiumana. Non per niente l’at-

taccamento dei fiumani alla 
“Voce di Fiume” è dimostrato 
dal numero delle copie che 
stampiamo (oltre 2000 che di-
stribuiamo in ogni parte del 
mondo) che rappresentano il 
giornale più letto tra quel-
li dell’esodo. Per cui, quella 
contingente, è stata una si-
tuazione che abbiamo affron-
tato con senso di responsabi-
lità, nella consapevolezza di 
dovere garantire continuità 
e piena operatività nel nome 
della nostra Fiumanità. 
Nel momento più diffici-
le, però, abbiamo avuto una 
fondamentale certezza: non 
eravamo soli! A parte alcuni 
membri dell’ufficio di pre-
sidenza che si sono esposti 
immediatamente e personal-
mente secondo le proprie di-
sponibilità, anche numero-
si fiumani hanno scelto di 
essere concretamente vicini 
all’AFIM, offrendo il proprio 
sostegno e dimostrando una 
straordinaria sensibilità 
nei confronti del lavoro che 
quotidianamente con fati-
ca ed entusiasmo svolgiamo 
(nelle ultime pagine pubbli-
chiamo l'elenco dei donatori). 
A tutti va il nostro più sin-
cero e profondo ringrazia-
mento. Quello che avete fatto 
non può essere considerato 
soltanto un aiuto economi-
co. È stato qualcosa di mol-
to più importante: un atto di 
fiducia, di solidarietà e di 
appartenenza. È nei momen-
ti difficili che una comuni-
tà dimostra la propria vera 
forza. E voi avete dimostrato 
che essere fiumani non si-
gnifica soltanto condivide-
re una storia, custodire una 
memoria o riconoscersi in 
una comune identità. Signi-
fica anche esserci. Signifi-
ca sentirsi parte di questa 
comunità e assumersi, quando 
necessario, la responsabi-
lità di sostenerla. A coloro 
che hanno contribuito va il 
nostro riconoscimento. E tut-
to questo rafforza la nostra 
determinazione a proseguire 

nel nostro compito.
Fiume è la nostra storia.
Fiume è la nostra memoria.
Fiume è parte della nostra 
identità.
Fiume e la nostra città per-
duta e d’amore.
Ed è proprio perché abbiamo 
ricevuto tanto dalla nostra 
storia fiumana che sentia-
mo il dovere di custodirla e 
trasmetterla con responsabi-
lità alle generazioni future.
Il vostro aiuto ha permes-
so all’AFIM di affrontare e 
superare una fase delicata. 
Oggi possiamo affermare con 
serenità che le difficoltà 
finanziarie sono state in 
parte superate e che possia-
mo guardare al futuro con 
rinnovata fiducia. Ma questa 
ritrovata stabilità non rap-
presenta per noi un punto di 
arrivo. È un nuovo punto di 
partenza. Con maggiore sere-
nità e con rinnovata energia 
possiamo ora concentrarci 
sulla nostra missione: va-
lorizzare la storia, la cul-
tura, il nostro dialetto e 
l’identità fiumana e render-
le sempre più conosciute e 
partecipate. Ci conforta che 
alcuni giovani, proprio in 
questo momento, abbiano deci-
so di affermare con forza la 
loro identità ponendosi al 
nostro fianco.
E’ per tutto questo con pro-
fonda commozione voglio dire, 
ancora una volta, solo una 
parola semplice, ma che vie-
ne dal profondo del cuore: 
GRAZIE. GRAZIE a chi ha con-
tribuito economicamente. 
GRAZIE a chi ci è stato vi-
cino. 
GRAZIE a che ci ha mandato 
messaggi di solidarietà. GRA-
ZIE a chi avrebbe voluto ma 
non poteva.
GRAZIE a chi ha creduto nel 
nostro lavoro, ritenendo che 
questo patrimonio di memo-
ria, cultura e identità meri-
tasse di essere difeso e por-
tato avanti.

W FIUME E I FIUMANI!
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Il 30 settembre alla LETS
s'inaugurano le Serate fiumane
Proseguiranno il 5 novembre. 
Dopo Ramous sarà la volta di Brazzoduro-Santarcangeli

I nostri libri dedicati al progetto 
di Ritorno culturale, incontrano 
Trieste. Grazie alla disponibilità 

dell'Assessorato del Comune 
di Trieste e del Museo della 
Letteratura di piazza Hortis, i cinque 
cofanetti bilingui sono parte ora 
del prestigioso fondo librario che 
omaggia la letteratura triestina e 
dintorni. I volumi sono stati realizzati 
grazie alla collaborazione tra 
l’Associazione Fiumani Italiani nel 
Mondo, la Comunità degli Italiani e il 
Dipartimento di Italianistica, nel corso 
di un quinquennio di proficua attività.
Nello stesso tempo LETS ha deciso 
di invitare i soggetti coinvolti a 
presentare i volumi durante una serie 
di incontri presso la sala multimediale 
del Museo nella sede di P.zza Attilio 
Hortis, nel cuore di Trieste. 
Il primo appuntamento è stato fissato 
nel calendario dell’Assessorato del 
Comune di Trieste – che cura inviti, 
locandine e comunicati stampa - di 
cui LETS fa parte, il 30 settembre alle 
ore 17.30.
La prima serata sarà dedicata ad 
Osvaldo Ramous e al suo libro di 
inediti proposto nel 2024, intitolato 
“I figli della cometa e prose sparse” a 
cura di Gianna Mazzieri-Sanković.
L’appuntamento successivo, si 
svolgerà il 5 novembre 2026, sempre 
alla medesima ora e nello stesso 
luogo, e sarà dedicato a “Fiume 
città nuvola” (pubblicato nel 2025): 
il carteggio tra Gino Brazzoduro e 
Paolo Santarcangeli.
Siamo veramente grati al Comune 
di Trieste e a tutti i soggetti coinvolti 
che hanno reso possibili queste 
iniziative affinché fungano da stimolo 
nel continuare ad operare in campo 
letterario e divulgare le opere 
che raccontano magistralmente il 
mondo fiumano ma anche istriano e 
dalmato, di esuli e residenti, al fine 
della conoscenza della nostra storia 

(Fiume, 1905-1981), ancora in larga 
parte da esplorare e analizzare. 
Anche incontri come questo a Trieste, 
offrono l’opportunità di fare luce su 
aspetti meno noti della sua opera, 
di contestualizzarne la produzione e 
di esaminarne criticamente tanto il 
valore letterario quanto il contributo 
culturale.
Osvaldo Ramous è lo scrittore, il 
cosmopolita che, nel Novecento, ha 
osato riportare alla luce e riscattare 
l’umanesimo, perché ha creduto 
nella forza dell’uomo, scegliendo di 
vedere il bene piuttosto che il male. 
Oggi, in un mondo in cui i valori 
tradizionali sembrano svanire, in cui 
il rapporto autentico tra le persone 
si affievolisce e l’essere umano vaga 
senza una meta precisa in ʽselveʼ 
torbide e ‘oscure’, dovremmo forse 
riconoscerlo come un precursore 
capace di leggere in anticipo i 
segni del tempo. Forse, tornando 
con attenzione ai suoi versi e alle 
sue prose, potremmo riscoprire 
non solo il tempo, ma soprattutto 
l’individuo pensante. E, attraverso 
questa riscoperta, ritrovare noi stessi 
e quei valori antichi, senza i quali 
smarriremmo la nostra stessa identità.

ma anche di educazione delle nuove 
generazioni, gli scrittori di domani.
S’inizia con Osvaldo Ramous. 
L’attualità del pensiero di Ramous e 
la sua capacità di anticipare, per molti 
aspetti, le complessità del nostro 
tempo, testimoniano la profondità di 
un autore che, a oltre 120 anni dalla 
sua nascita, continua a sorprenderci e 
a parlarci con straordinaria modernità.
Nel 2024 a Fiume è stato stampato 
un cofanetto bilingue di testi inediti 
a cura di Gianna Mazzieri-Sanković 
intitolato “I figli della cometa e 
prose sparse”, ed è stato organizzato 
un convegno internazionale per 
continuare lo studio di un autore reso 
“estraneo a sé stesso”, nella sua città 
dopo la metà del Novecento.
L’obiettivo del convegno – il quarto 
della serie che segna il Ritorno 
culturale a Fiume di chi è andato 
sparso nel mondo -, era chiaro sin 
dal primo momento: costruire un 
rapporto con la letteratura fiumana, 
ovvero, studiarla, diffonderla e 
renderla accessibile anche a un 
pubblico che, fino ad oggi, è rimasto 
ignaro di tante pagine di straordinaria 
bellezza.
Vasto è il lascito di Osvaldo Ramous 

Riccardo Cepach, 
direttore di LETS con 
un libro della nostra 
collana di Eccellenze 
letterarie fiumane.
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Breve premessa - Ma quanta forza può avere ribadire la propria appartenenza usando un 
codice lingustico come il dialetto. Tanto più se il percorso è legato ad un volume come ‘Cicole 
e ciacole’ di Bruno Bontempo, giornalista, scrittore e fotografo fiumano, presentato alla 
Comunità degli Italiani in occasione di San Vito, già illustrato su queste pagine. Mancava 
una riflessione, che abbiamo chiesto all’autore, per continuare il nostro dibattito sull’identità. 

Fiumanità: Una, Nissuna, Zentomila…
di Bruno Bontempo

E cussì, tra cicole e ciacole, 
fritole e frotole, son arivado 
in fondo. Se dise che ciacole 

no fa fritole ma qualche volta una 
ciacolada fa ben per s’ciarir el 
nostro animo, ogni tanto gavemo 
bisogno de sfogarse anca se dopo 
no xe che diventemo meno duri de 
comprendonio. Go zercà de contar 
un poco de storie, mese vere, mese 
inventade, go fato grabagna de 
qua e de là per far una ridada e per 
veder se ripassar sti ricordi ne poteria 
aiutar a capir qualcossa de quel che 
se domandemo dietroman: cossa xe 
ogi la nostra sbalotada fiumanità? Xe 
una, nissuna o zentomila, come che 
se domandava giusto zento ani fa el 
Vitangelo del romanzo che gaveva 
scrito el Gigi sizilian. Sto povero omo 
era in catura con sé stesso, ognidun 
che el gaveva intorno lo guardava 
e lo vedeva altrimenti, in zentomila 
modi, come che se diria. E lui no ‘l 
se conosseva più, el gaveva paura 
de no saper gnanca come che ‘l se 
ciama, ghe pareva de esser né ai né 
bai, un bic’ elbezuelbe, calabraghe, 
strambero… E anca noi fiumani zerte 
volte se sentimo propio cussì, co te 
par che nissun te ga per fioco, che 
co ti domandi qualcossa quei che xe 
de più e quei che comanda o fa finta 
de no sentir o ghe va de un orecia 
drento e de l’altra fora e senza gaver 
la cossienza pelosa i te fa capir che ti 
ghe pesi sul stomaco. E ti te par de 
esser su una zatera che naviga sul 
mar in pien fortunal…
Bon, lo stesso no gavemo ancora 
ciuso botega anca se la fiumanità ga 
ciapà una bona piada sul cul subito 
dopo la guera e quel che xe restà in 
piedi i ga fato de tuto per spapolarlo. 
Se ga ciapà legnade de tuti tipi ma 
no semo andadi in polvere, apian 

ga cambià i tempi e ogni tanto i 
se ricorda de noi e zerte volte ghe 
vegnimo ben per far bela figura co 
quei de fora. 
Fiumanità, alora, xe una, nissuna o 
zentomila? Mi me par che ghe ne sia 
un bataglion e co ciacolemo tra de 
noi vien fora che xe la mia, la tua, la 
sua, la nostra, la vostra, quela de lori 
altri… Venissi de pensar che tuti ga 
almeno un bic de ragion e che squasi 
ognidun ga la sua fiumanità, ghe ne 
xe per tuti i gusti e se poteria scriver 
un libro su tutiquanti sti modi che 
gavemo de sentirla, vederla, viverla, 
mostrarla, de difenderla co le unge, 
de sconderla o de molar la zima e far 
finta de no conosserla.
Se dise che noi fiumani semo stadi 
dimenticadi, e in bona parte xe 
vero. Ma xe anca vero che molti ga 
dimenticà de esser fiumani. Ja, zerti 
lo ga fato aposta, zerti per vergogna, 

sbigolo o parché no se xe stadi a 
bazilar bastanza e tropo fazilmente 
se ga deto cossa ti ghe va dietro, no 
darghe abado, cossa ti vol, lassa star, 
senza pensar che mal che se femo e 
no capimo che cussì ciapemo ogni 
giorno de novo una sbandada…
Mi no me posso lamentar, devo dir 
che me xe andà squasi tuto lisso, 
tra familia, scola, lavor, Zircolo, xe 
stà come se sario finì sempre in 
qualcheduna dele picie riserve indiane 
che gavemo arivado salvar de qua 
e de là. Ja, anca mi, come tuti, zerte 
volte per restar a gala go dovudo dar 
un colpo al cercio e un ala bote, ma 
ogni tanto me xe capità qualcossa che 
me ga fato sentir propio ben, che no 
semo per mufir, che i nostri veci ga 
seminà roba bela e bona che no se 
pol butar via solo cussì, che gavemo 
ancora qualcossa de dir. E per finir, in 
sto libro me go dà carta bianca…

Bruno Bontempo
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IDENTITÀ
Dalla Svizzera col pensiero al Quarnero:
Fiumani attraverso la memoria

di Clio Vorschulze

“L’esodo dimenticato: 
come gli Italiani delle 
terre giuliano-dalmate 

vissero questa vicenda storica a 
lungo taciuta”: è questo il titolo che 
ho scelto per il mio lavoro di maturità 
in storia, premiato nel maggio 2026 
come Miglior lavoro di maturità in 
storia del Canton Ticino.
Ripensando oggi al lungo percorso 
che ha portato alla realizzazione 
della mia tesi, devo ammettere che 
più di una volta ho temuto che 
l’impegno, il tempo e la passione che 
vi stavo dedicando non sarebbero 
stati riconosciuti; non solo perché 
la vicenda dell’esodo giuliano-
dalmata è poco nota in Ticino – e, 
più in generale, in Svizzera – ma 
anche perché si tratta di un tema 
storicamente e politicamente 
molto delicato. È una pagina della 
nostra storia che, ancora oggi, 

suscita interpretazioni contrastanti 
e che spesso viene affrontata con 
“prudenza”, se non addirittura evitata. 
Per questo motivo non mi aspettavo 
di ricevere un riconoscimento tanto 
importante.
Eppure, nonostante la 
consapevolezza di correre questo 
rischio, ho comunque scelto tale 
tema per il mio lavoro. Credevo fosse 
l’occasione perfetta per raccontare ai 
miei compagni e ai miei coetanei una 
realtà di cui spesso non si parla, né a 
scuola, né al di fuori: chi sono e chi 
erano gli Italiani di Fiume e delle altre 
terre giuliano-dalmate, quale fosse la 
loro storia e quale dramma umano si 
celasse dietro parole come foibe ed 
esodo, parole che molti non avevano 
neanche mai sentito nominare 
fino a quel momento. Soprattutto, 
però, ritenevo che affrontare e 
approfondire tale argomento mi 

avrebbe permesso di scavare nelle 
mie origini, ripercorrere le mie 
ascendenze familiari e comprendere 
quanto quella vicenda, pur non 
avendola vissuta direttamente, 
continuasse a essere parte della 
mia identità. Il viaggio attraverso la 
storia dell’esodo giuliano-dalmata mi 
ha infatti permesso di “conoscere” 
una persona che non ho purtroppo 
mai avuto la fortuna di incontrare: il 
mio bisnonno materno, Mario Stelli. 
Attraverso la sua testimonianza, 
raccolta e pubblicata da mio nonno, 
Giovanni Stelli, ho potuto ascoltare 
la sua voce, le sue speranze, il forte 
dolore che ha accompagnato la 
perdita della sua terra natale e 
anche conoscere alcuni tratti del suo 
carattere, come la sua tenacia e la sua 
determinazione. Ho scelto di costruire 
il mio lavoro proprio attorno alla sua 
esperienza, trasformandola nel filo 

Roma 1953 - Adunata Alpini,  
Mario Stelli e Renato Bulian
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Napoli
Coro Lega Fiumana

conduttore della narrazione storica. 
Non volevo limitarmi a ricostruire una 
successione di eventi e di date, ma 
dare un volto e una voce a una delle 
migliaia di persone costrette, contro 
la propria volontà, ad abbandonare 
la propria terra, le case in cui erano 
nate, gli affetti, le tradizioni e tutto 
ciò che rappresentava la loro identità.
La mia ricerca non voleva essere, 
difatti, un’ennesima narrazione 
puramente storico-oggettiva, bensì 
una narrazione che ponesse al 
centro i sentimenti dei protagonisti 
di questa tragedia, raccontando la 
parte più intima, spesso trascurata o 
lasciata da parte, della storia. Narrare 
i fatti attraverso gli occhi di Mario, 
immergendomi nei suoi sentimenti, 
mi ha infatti fatto sentire parte della 
sua storia, del suo dolore, un po’ 
fiumana anch’io. 
Ed è proprio da questa sensazione 
che, ripensando ancora una volta 
ai motivi che mi hanno spinta a 
raccontare la vicenda dell’esodo, 
nasce in me una domanda: che 
cosa significa, davvero, sentirsi 
fiumani? E soprattutto, come può 
sentirsi fiumana una ragazza che a 
Fiume non è mai vissuta, che è nata 
molti decenni dopo quegli eventi 
e che quella storia l’ha conosciuta 
inizialmente soltanto attraverso le 
testimonianze e i racconti del proprio 
nonno?
Per molto tempo ho pensato che 
per sentirsi parte di un’identità fosse 
necessario essere nati e cresciuti 
in quel determinato luogo, avere 
i genitori di quella stessa località, 
appartenere a quegli usi, a quei 
costumi, a quella lingua e a quel 

dialetto. Per questo, anche alla 
Fiumanità guardavo come a qualcosa 

che apparteneva esclusivamente 
a chi aveva vissuto a Fiume, a chi 
vi era nato, vi aveva abitato, aveva 
camminato per quelle strade e ne 
aveva conosciuto direttamente la vita 
e le persone. 
Durante il mio lavoro, però, 
ho iniziato a comprendere che 
appartenere a un luogo, a una storia, 
non significa necessariamente averli 
vissuti in prima persona. Esiste un 
tipo di appartenenza che non si basa 
esclusivamente su questi aspetti, ma 
che passa attraverso la memoria, 
attraverso ciò che viene trasmesso da 
una generazione all’altra, di sangue 
in sangue, per così dire. Un sangue 
che non muore, che non è soltanto 

1953
Famiglia Stelli
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il ricordo di ciò che è stato, ma che 
continua a scorrere ancora nelle vene 
di chi vive nel presente. 
Ed è stato proprio quando ho realizzato 
questo concetto che mi sono sentita 
un po’ fiumana anche io, nel momento 
in cui ho iniziato ad ascoltare quella 
storia come un racconto che riguardava 
anche me in prima persona e non 
più come qualcosa che apparteneva 
solo ai miei predecessori. Quando ho 
riconosciuto, nelle parole di Mario, 
qualcosa che, in realtà, era anche un 
po’ mio; non perché avessi vissuto 
il suo dolore, cosa impossibile, ma 
perché ho compreso di essere una 
delle persone che quel dolore ha 
raggiunto, indirettamente, attraverso le 
generazioni.
Essere la nipote e la pronipote 
di persone così profondamente 
legate alla storia di Fiume è per 
me certamente una responsabilità: 
significa portare con sé una parte 
di quella storia e sentirsi chiamati a 
custodirla e trasmetterla. Tuttavia, 
non vivo questa eredità come un 
peso, bensì sento di essere fortunata 
ad avere alle mie spalle una storia 
familiare così ricca e interessante. 
Inoltre, la vivo come una possibilità: 
quella di conoscere meglio le 
mie radici e, attraverso di esse, 
comprendere qualcosa in più di 
me stessa. È forse proprio questo 
l’aspetto più prezioso di ciò che ho 
ricevuto: scoprire di essere il risultato 
di un intreccio di appartenenze, 
memorie e storie diverse, che nel 
tempo si sono incontrate fino a 
diventare parte di ciò che sono oggi. 
Forse la mia Fiumanità consiste 
proprio in questo: non nell’aver 
conosciuto Fiume direttamente, 
ma nell’aver imparato a conoscerla 
attraverso chi l’ha amata, perduta, 
ricordata e chi continua a ricordarla 
ancora oggi. Nel sentire che una 
città in cui non ho mai abitato può 
comunque rappresentare una parte 
delle mie radici e di me stessa, 
nel sapere che dietro la mia storia 
si celano molte altre storie che 
indirettamente mi appartengono.
E oggi, ripensando alla scelta 
di quella tesi, credo che il 
riconoscimento ricevuto sia stato 
importante soprattutto perché mi 
ha dato la conferma che raccontare 
questa storia abbia ancora un 
significato e sia ancora in grado di 
trasmettere un messaggio.

Raccontare dell’esodo giuliano-
dalmata, infatti, è stato molto più 
di un semplice lavoro scolastico. È 
stato un viaggio nella memoria della 
mia famiglia e, allo stesso tempo, 
dentro me stessa. Per la prima volta 
ho percepito davvero cosa significhi 

Napoli
Lega Fiumana, gita al Vesuvio

Mario Stelli a Napoli
con la famiglia

appartenere a una storia che continua 
a vivere nelle generazioni successive. 
Ho iniziato la ricerca per conoscere 
meglio il passato della mia famiglia; 
l’ho terminata sentendo che quel 
passato, in realtà, faceva parte anche 
del mio presente.
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Nelle dimensioni di un francobollo
Due periodi della storia fiumana

È stata inaugurata nella Galleria 
Garbas, in Calle Canapini, la 
mostra “Fiume 1850-2018 

Rijeka. La filatelia fiumana fra mito, 
storia ed economia 1918-1924”, 
un’esposizione che ripercorre più di un 
secolo e mezzo della storia della città 
attraverso i suoi documenti postali.
La mostra arriva a Fiume – come ha 
spiegato nell’introduzione Alberto 
Gerosa - dopo essere stata presentata 
per la prima volta nel 2018 al Vittoriale 
degli Italiani di Gardone Riviera, 
nella storica residenza di Gabriele 
D’Annunzio, durante una successiva 
tappa a Monfalcone.
Dodici pannelli, oggi proposti 
in versione bilingue, italiana e 
croata, raccontano una Fiume che 
nel corso del tempo ha cambiato 
amministrazioni, confini, appartenenze 
e persino nome. Nelle bacheche, 
accanto ai pannelli, ci sono i 
francobolli originali e altro materiale 
filatelico. Piccoli pezzi di carta che, a 
guardarli bene, diventano documenti 
della grande storia. E forse è proprio 
questo il fascino della filatelia: 
costringe a fermarsi sui dettagli.
L’idea – ha detto ancora Gerosa, 
giornalista, fiumano per parte di 
padre, vive a Milano - era partita 
dall’AFIM, con l’intenzione di 
realizzare una mostra dedicata ai 
francobolli fiumani. Poi sono arrivate 
le collaborazioni, fino a riportare 
l’esposizione nella città alla quale 
è dedicata. Insieme alla Comunità 
degli Italiani di Fiume e al locale 
Club filatelico-numismatico è stata 
proposta la traduzione in croato 
dei pannelli realizzati da Bruno 

Crevato-Selvaggi, Carlo Giovanardi, 
Oliviero Emoroso, Fabio Bonacina e 
la collaborazione di Ivan Martinaš, 
del Club filatelico-numismatico di 
Fiume. Personaggi le cui vicende 
e interessi filatelici sono stati 
presentati e commentati negli ultimi 
anni sulle pagine de La Voce di 
Fiume, con dovizia di particolari e 
sempre corredate da immagini di 
grande effetto e importanza curate 
nell’apposita rubrica da Alberto 
Gerosa.
Alla cerimonia erano presenti, tra 
gli altri, il presidente della Comunità 
degli Italiani di Fiume, Enea Dessardo, 
e il vicepresidente dell’AFIM, Andor 
Brakus.
E proprio il rapporto tra italiani e 
croati è stato uno dei fili conduttori 
dell’incontro. Un rapporto che a 
Fiume, città di confine e di passaggi, 
non può essere separato dalla storia.
Brakus, parlando in dialetto, ha 
invitato il pubblico a leggere la 
mostra tenendo presente la vicenda 
turbolenta, complessa e affascinante 
della città. Dessardo, che ha tradotto a 
braccio gli interventi di tutti i relatori, 
ha ringraziato gli organizzatori, 
sottolineando il valore di un’iniziativa 
destinata a lasciare il segno.
La mostra racconta una Fiume 
austriaca, ungherese, autonoma, 
dannunziana, indipendente, italiana, 
occupata, jugoslava e infine croata. 
Un lungo viaggio storico osservato 
da un punto di vista apparentemente 
minuto, quello del servizio postale. 
Ma basta guardare meglio per capire 
che tanto minuto non è.
Alla fine della Prima guerra mondiale 

Fiume apparteneva ancora al Regno 
d’Ungheria e non rientrava nei 
territori promessi all’Italia dal Patto di 
Londra. Il Comitato nazionale italiano 
chiedeva l’annessione, mentre la città 
era rivendicata anche dalla neonata 
Jugoslavia. In mezzo a questa 
incertezza, il 12 settembre 1919, 
Gabriele D’Annunzio entrò a Fiume 
alla testa dei suoi legionari. Vi rimase 
fino al Natale del 1920.
Poi arrivò la breve esperienza dello 
Stato libero di Fiume, conclusasi 
nel 1924 con l’annessione al Regno 
d’Italia. E ancora una volta la storia 
cambiò direzione. Nel maggio del 
1945 arrivò l’Esercito jugoslavo. Con 
il Trattato di pace di Parigi, entrato in 
vigore nel settembre del 1947, Fiume 
fu formalmente unita alla Jugoslavia. 
Oggi la città appartiene alla Croazia 
indipendente.
Anche i francobolli hanno seguito 

In primo piano nella foto Bruno Crevato 
Selvaggi ideatore dell’esposizione 

filatelica.
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questo lungo e accidentato percorso 
e lo raccontano.
Curiosi quelli ungheresi sovrastampati 
con la parola “Fiume”. Poi le emissioni 
specifiche, alcune con l’effigie di 
D’Annunzio e altre con i simboli legati 
alla sua impresa. Quindi i francobolli 
dello Stato libero, quelli italiani, le 
emissioni d’occupazione, quelle 
jugoslave e infine quelle croate. 
Una sequenza di immagini che, messa 
una accanto all’altra, diventa quasi 
una biografia della città.
Ivan Martinaš, del Club filatelico-
numismatico di Fiume, ha ricordato 
che da dieci anni in città non veniva 
organizzata una mostra filatelica.
Ha sottolineato anche la particolarità 
del periodo compreso tra il 1918 e il 
1924, quando Fiume ebbe francobolli 
e moneta propri.
«Grazie a quella stagione, in tutti i 
cataloghi filatelici del mondo Fiume 
dispone di una sezione speciale, 
come Stato, e i suoi francobolli 
vengono collezionati all’interno di un 
contesto ben preciso», ha spiegato.
È un dettaglio che dice molto. Perché 
quei francobolli non sono soltanto 
pezzi da collezione. Raccontano 
un momento nel quale una città 
cercava il proprio posto nella storia, 
mentre intorno a essa cambiavano gli 
equilibri politici e i confini.
Bruno Crevato-Selvaggi ha ricordato 
quanto fosse centrale, un tempo, il 
servizio postale nella vita quotidiana.
«Fino a cinquant’anni fa la posta 
aveva, in tutti i Paesi, una centralità 
sociale che oggi ha completamente 
perduto», ha osservato. Oggi ci 
sembra quasi difficile immaginarlo. 
Eppure la posta era comunicazione, 
attesa, notizia. Era il filo che collegava 
persone e luoghi. E il francobollo era 
il piccolo segno che rendeva possibile 
quel viaggio.
Carlo Giovanardi, noto per la sua 
attività politica ma anche grande 
appassionato di filatelia, ha parlato 
dell’emozione di essere tornato a 
Fiume. «Qui sono a casa mia, così 
come tutti voi sareste a casa vostra a 
Modena», ha affermato.
Un modo semplice e diretto per 
parlare di Europa e di una storia 
che, nel corso del Novecento, ha 
conosciuto confini, dogane e divisioni. 
Ha ricordato anche i tempi in cui per 
attraversare queste terre bisognava 
passare frontiere e posti di blocco.
«È una grande emozione per me 

venire fin qui senza dover superare 
alcun muro. [...] Siamo tutti europei, 
ma la storia ci ha spesso divisi 
drammaticamente, costringendoci 
a compiere tantissimi passi indietro 
prima di riuscire a farne alcuni in 
avanti», ha dichiarato.
È difficile, a Fiume, parlare di storia 
senza parlare di frontiere. Ma è 
altrettanto difficile parlare di frontiere 
senza ricordare che, prima o poi, 
cambiano. Lo dimostra anche un 
episodio più recente raccontato 
da Giovanardi, quello relativo a un 
francobollo dedicato a Rovigno, 
inizialmente emesso senza la 
denominazione bilingue della città. 
Dopo la segnalazione dell’omissione, le 
Poste croate provvidero a ristampare il 
valore con la dicitura corretta.
Anche in questo caso, una piccola 

cosa. Ma non poi così piccola.
Oliviero Emoroso ha ricordato 
altre curiosità legate alle emissioni 
fiumane, soffermandosi in particolare 
sul difficile periodo successivo alla 
Prima guerra mondiale.
I francobolli, allora, non servivano 
soltanto a spedire lettere, furono 
anche uno strumento per raccogliere 
risorse e affrontare la grave crisi 
economica della città. Arrivarono 
persino a essere utilizzati per pagare 
gli stipendi degli impiegati statali.
«Non sono soltanto belli, perché 
realizzati da artisti di valore, ma 
raccontano ciò che accadeva in quel 
periodo», ha rilevato Emoroso.
E qui il francobollo torna a 
essere quello che la mostra vuole 
soprattutto farci vedere: un 
documento. Un frammento di carta 

Nella foto, da sinistra: Ivan Martinas, Alberto Gerosa, Andor Brakus, Oliviero 
Emoroso, Carlo Giovanardi e Enea Dessardo. Le foto sono di Attilio Paulovich.

L’annullo postale 
legato alla 

manifestazione 
fiumana.
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Borse di studio 
per onorare la storia

Succedeva il 12 settembre di 107 
anni fa. Gabriele D’Annunzio a 
capo dei legionari partiva da 

Ronchi per quella che la storia ricorda 
come l’Impresa di Fiume. 
In seguito anche al nome della 
località di Ronchi venne aggiunto “dei 
Legionari” che riporta direttamente ai 
fatti storici. 
E’ la Lega Nazionale di Trieste, 
Sezione di Fiume, che ha assunto 
l’incarico della cerimonia in 
collaborazione con il Comitato per 
la valorizzazione storico – letteraria 
di Gabriele D’Annunzio diretto da 
Adriano Ritossa e con altre realtà del 
territorio.
Quest'anno è stata anche coniata 
una medaglia a simboleggiare la 
memoria dell'evento, consegnata 
all'AFIM per il suo ruolo nel 
mantenere viva la storia di Fiume.
E ogni anno davanti al monumento 
che ricorda l’Impresa si schierano le 
rappresentanze d’armi, Associazioni 
Combattentistiche, Federazione 
Arditi Italia, Associazione Nazionale 
Volontari di Guerra, Associazione 
Granatieri di Sardegna, associazioni 
degli esuli istriani, fiumani e dalmati. 
Quest’anno era presente anche la 
senatrice Francesca Tubetti.

Ma è stato Diego Guerin, 
vicepresidente della Lega Nazionale, 
a focalizzare l’incontro dopo il 
momento solenne di deposizione 
delle corone. E’ storia, è ricordo 
di una fiumanità che continua ad 
emozionare per la longevità della 
memoria. Negli anni, durante 
questo incontro del 12 settembre, 
si sono alternati Aldo Secco, Elda 
Sorci, Diego Redivo presidenti 
della sezione di Fiume della LN. 
Quest’anno è stato Diego Guerin a 
pendere la parola perpetrando così 
una tradizione piena di significati. 
Al numeroso pubblico presente ha 
fornito un’analisi del carattere storico 
dell’impresa di Fiume. Al centro della 
riflessione il sentimento di italianità 
e insofferenza per la “vittoria 
mutilata” di cui d’Annunzio “si fece 
interprete”, le diverse sfaccettature 
dell’esperienza fiumana nei 16 mesi 
d’occupazione della città e della 
Costituzione che da essa nacque. 
Con la sua formula “difficilmente 
classificabile secondo le categorie 
politiche nazionali”, una lucida 
commistione di “suggestioni del 
sindacalismo rivoluzionario”, la Carta 
del Carnaro ha posto probabilmente 
le fondamenta per svariate 

che racconta la politica, l’economia, 
la propaganda, la cultura. E, 
naturalmente, gli uomini.
Fabio Bonacina ha portato invece 
il punto di vista di chi dirige una 
rivista e ha contribuito a costruire 
il percorso espositivo con un 
approccio giornalistico. L’obiettivo era 
accompagnare il visitatore attraverso i 
diversi capitoli della mostra, mettendo 
in evidenza il francobollo come 
strumento di comunicazione. Ha 
citato, a questo proposito, lo storico 
dell’arte Federico Zeri, che parlando 
dell’immagine di Gabriele D’Annunzio 
riprodotta sui francobolli la definì 
una «sigla di non comune potenza 
semantica dell’autoritarismo e del mito 
del superuomo». Ancora una volta, 
dietro un’immagine apparentemente 
piccola, si apre un mondo.
L’inaugurazione è stata 
accompagnata anche da un’iniziativa 
del Club filatelico-numismatico di 
Fiume, realizzata in collaborazione 
con le Poste croate. Per una sola 
giornata, l’ufficio postale in Corso ha 
applicato, su richiesta, uno speciale 
annullo con l’indicazione del luogo 
di partenza al posto dei consueti 
codici. Per i collezionisti è un oggetto 
prezioso. Per chi guarda alla storia 
con occhi diversi, è anche un piccolo 
modo per portarsi a casa un pezzo di 
questa giornata.
Martinaš ha spiegato che filatelici e 
numismatici fiumani hanno unito le 
forze per dare maggiore consistenza 
alle proprie attività e continuare 
a conservare e divulgare questo 
patrimonio.
«I tempi sono cambiati, ma ci sono 
ancora bambini che si lasciano 
conquistare dal fascino di questi 
oggetti», ha concluso.
Forse è proprio qui il senso più 
semplice e più bello di questa mostra. 
In un’epoca nella quale tutto corre, 
un francobollo obbliga a fermarsi. 
A guardare una data, un volto, una 
parola, un simbolo.
E, attraverso quella piccola immagine, 
a ricordare che dietro ogni confine ci 
sono persone, dietro ogni nome c’è 
una storia e dietro ogni storia c’è una 
memoria che continua a viaggiare.
La mostra è rimasta aperta nella 
Galleria Garbas, in Calle Canapini, 
fino al 18 settembre. Ad accogliere 
e accompagnare i visitatori hanno 
contribuito anche i volontari della 
Casa croata di cultura.
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costituzioni moderne. Ricondurre 
tutto ciò al solo sorgere del Fascismo 
negli anni successivi significherebbe 
“ignorare le dinamiche complesse 
della sua nascita”, ha concluso 
Guerin.
In rappresentanza del Comune di 
Monfalcone, il sindaco Luca Fasan 
ha ricordato che “L’impresa di 
D’Annunzio e dei Legionari è stata 
un grandissimo gesto di amor di 
Patria, celebrarla vuol dire ricordare 
un’importante pagina di storia, che 
va riconosciuta senza cancellazioni, 
timori o reticenze per convenienza 
politica”. Messaggio condiviso 
anche dalla parlamentare europea, 
già sindaco di Monfalcone, Anna 
Maria Cisint: “Ancora oggi c’è chi 
contesta il 12 settembre, ma noi 
vogliamo ricordare che la storia sta 
nei fatti e la verità non è nell’oblio”. 
Ha poi dichiarato che questa data è 
un’occasione per “far ritornare i valori 
nella nostra memoria e farli rientrare 
in un percorso fondato sul senso di 
appartenenza al nostro Paese”.
In conclusione, il presidente del 
Comitato per la valorizzazione 
storico-letteraria di D’Annunzio, 
Adriano Ritossa, ha sottolineato che 
“le commemorazioni hanno senso, 

forza spirituale e restano negli 
uomini se si basano sullo studio, 
sull’analisi storica, sulla riscoperta 
di ciò che è stato dimenticato o 
volutamente dimenticato in odio 
alla storia e alla verità”. L’impegno 
del Comitato consiste nel “costruire 
ponti e condivisione attraverso la 
cultura e il mondo accademico”. 
Questa la motivazione per cui è stata 
dunque confermata anche per l’anno 
2027 l’assegnazione di due borse 
di studio per un valore complessivo 
di cinquemila euro a studenti 
meritevoli iscritti al Dipartimento di 
Italianistica all’Università di Fiume, 
per permettere loro di frequentare 
i prossimi corsi estivi dell’Università 
per stranieri di Perugia per 

Rosanna Turcinovich Giuricin con 
Adriano Ritossa, ritira il premio 

assegnato all'AFIM.

Nella foto accanto: Diego Guerin con 
Elisabetta Mereu.

migliorare la conoscenza della 
lingua, per incontrare un mondo di 
giovani con i quali condividere le 
esperienze. 
La cerimonia si è conclusa 
con la consegna degli estremi 
del contributo finanziario a 
Rosanna Turcinovich Giuricin, in 
rappresentanza del presidente AFIM, 
Franco Papetti, nonché direttrice del 
bimestrale “La Voce di Fiume”.
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Vergarolla. Memoria, documenti e storia
Una verità ancora da “costruire”

di Rosanna Turcinovich Giuricin

Anche quest’anno l’AFIM c’era 
alla cerimonia di Vergarolla, 
con le parole del suo 

presidente Franco Papetti lette a 
bordo dell’imbarcazione che portava 
i partecipanti alla commemorazione 
verso quella spiaggia dove la tragedia 
si consumò ottant’anni fa. 
Che cosa c’era scritto in quel 
messaggio? Tutta la condivisione e 
la vicinanza di chi non è nato a Pola 
ma ha piena coscienza di ciò che 
lo scoppio di quel 18 agosto 1946 
determinò nella popolazione: l’esodo. 

“Vergarolla, una delle pagine più 
tragiche della storia dell’Adriatico 
orientale e della Repubblica italiana 
– ha scritto Papetti -. La più grande 
strage avvenuta nella storia italiana 
in tempo di pace. Per il nostro popolo 
di polesani, istriani tutti e fiumani, 
Vergarolla non rappresenta soltanto 
il ricordo di un’immane tragedia 
che spezzò tante vite innocenti, ma 
anche il simbolo di una memoria 
condivisa dai testimoni e i rimasti, a 
lungo sottaciuta che il tempo però 
non ha cancellato. Il significato storico 
di Vergarolla va ben oltre la mera 
dimensione della tragedia. Essa infatti 
costituisce uno spartiacque nella 
vicenda del popolo giuliano, poiché 
contribuì ad alimentare un clima di 
paura e di insicurezza che accelerò 
la decisione di migliaia di italiani di 
lasciare la propria terra. Divenne così 
il simbolo di due momenti cruciali: la 
fine di una presenza secolare e l’inizio 
del doloroso esodo. 
“In quella strage si concentrano il 
dolore e le ferite di una terra che pagò 
un prezzo altissimo per le conseguenze 
di una guerra assurda e insensata 
voluta dal fascismo e dalle sue scelte 
politiche e militari.
“Ci ritroviamo oggi, nel raccoglimento 
e nella dignità che questa ricorrenza 
impone e lo facciamo con rispetto, con 

commozione e con il profondo senso 
di responsabilità che accompagna 
ogni autentico esercizio della 
memoria. Perché la memoria non 
appartiene soltanto al passato: è una 
responsabilità verso il presente e un 
impegno nei confronti del futuro. 
Ricordare non è soltanto un dovere 
verso chi non c’è più è anche un 
impegno verso chi verrà dopo di noi.
Quest’anno, nell’ottantesimo 
anniversario della strage, si è 
finalmente compiuto un gesto di 
straordinario valore civile e morale: 
il monumento commemorativo reca 
incisi i nomi delle vittime identificate. 
Dopo ottant’anni di attesa, a quelle 
donne, a quegli uomini e a quei 
bambini è stato restituito ciò che ogni 
persona merita: il proprio nome. Ci 
sono voluti ottanta anni e anche se 
l’Italia ha ricordato Vergarolla in modo 
insufficiente, dobbiamo dare merito 

ai “polesani” tutti che non hanno mai 
smesso di custodirne la memoria come 
elemento irrinunciabile della propria 
identità. Grazie alla loro perseveranza, 
al loro senso di appartenenza e alla 
loro fedeltà alla verità dei fatti, quel 
ricordo è giunto fino a noi.
“Nel rendere omaggio alle vittime 
di Vergarolla, rinnoviamo il nostro 
impegno affinché il loro sacrificio non 
sia mai dimenticato. Che il loro ricordo 
continui a unire polesani, istriani, 
fiumani e dalmati, esuli e rimasti, 
nel segno della verità, della comune 
identità, della giustizia e della pace”.

La messa, la lettura dei nomi delle 
vittime da parte di Lucia Bellaspiga, 
presidente dell’associazione di Pola e 
Istria, l’inaugurazione di una mostra 
dell’IRCI dedicata al medico Geppino 
Micheletti, tanti discorsi delle autorità 
e la distribuzione delle prime copie 
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degli atti del convengo su Vergarolla 
svoltosi solo qualche settimana 
a prima a Trieste. Anche in quella 
occasione, a parlarne era stato Franco 
Papetti per i Fiumani.
Le prime persone a fare conoscere 
la tragedia di Vergarolla, non come 
semplice fatto storico ma come parte 
della propria esperienza di vita, furono 
Guido Miglia, Bernardo Gissi e, più 
tardi, Livio Dorigo. Negli anni sono 
state raccolte numerose testimonianze 
attraverso interviste realizzate a Fiume, 
a Trieste e in molte altre città dove 
vivono gli esuli istriani, fiumani e 
dalmati.
Vergarolla è una vicenda che, ancora 
oggi, non è stata chiarita in ogni 
suo aspetto. Restano interrogativi, 
ipotesi e interpretazioni differenti, 
ma una certezza emerge con forza: il 
significato umano e storico di quella 
tragedia. Le sue conseguenze furono 
immediate. Essa segnò la decisione 
dell’esodo di massa non soltanto da 
Pola, ma progressivamente dall’intera 
Istria e, successivamente, anche da 
Fiume.
Per questo Vergarolla non appartiene 
soltanto alla storia di Pola. Appartiene 
alla memoria dell’intera comunità 
istriana e quarnerina. 

Dopo ottant’anni questa 
consapevolezza dovrebbe 
rappresentare il contributo 
più autentico al ricordo 
delle vittime.
Se l’esplosione della miniera dell’Arsia, 
il 28 febbraio 1940, fu una tragedia del 
lavoro, Vergarolla rappresentò un atto 
di guerra compiuto in tempo di pace: 
una strategia del terrore che colpì le 
speranze di una popolazione convinta 
che, terminato il conflitto, fosse ancora 
possibile ricostruire una vita normale.
Con Vergarolla si disintegrò 
definitivamente un mondo. Si 
concluse una lunga stagione di civiltà 
istro-veneta, fatta di secoli di storia, 
di convivenza, di cultura urbana, 
di lingua e di tradizioni. Da quel 
momento l’esodo apparve a molti 
come l’unica prospettiva possibile.
E pensare che a Pola nella primavera 
del 1946 partirono appelli, relazioni e 
memoriali. Si cercò di usare la forza 
delle argomentazioni, di richiamare 
il principio dell’autodeterminazione 
dei popoli e di contrastare con gli 

strumenti della politica un destino che 
sembrava ormai segnato.
Come ha avuto modo di testimoniare 
Pasquale De Simone nei suoi scritti, 
quelle voci si persero lungo la strada 
che conduceva da Trieste a Roma 
e da Roma a Londra. «Neanche 
i parlamentari amici», ricorda 
amaramente, dopo le prime promesse 
vollero realmente occuparsi della 
questione, trasformando i viaggi dei 
rappresentanti polesani nella capitale 
in una dolorosa umiliazione.
Che cosa chiedeva il Comitato di 
Liberazione Nazionale?
Una richiesta semplice e, almeno 
sul piano dei principi, difficilmente 
contestabile: un plebiscito che 
permettesse alle popolazioni della 
Venezia Giulia di decidere liberamente 
il proprio destino.
Quella richiesta non fu accolta e 
Vergarolla decise le sorti.
Qualche anno fa sulla nostra Voce 
di Fiume ne scrisse il compianto 
Egone Ratzenberger: egli osserva 
come lo storico non possa limitarsi 
ai soli documenti d’archivio. Molti 
avvenimenti maturati nei regimi 
totalitari difficilmente hanno lasciato 
tracce complete nella documentazione 
ufficiale. Per questo motivo ritiene 
indispensabile valorizzare anche 
le testimonianze dirette, italiane e 
croate, confrontandole criticamente 
con le fonti scritte. Non si tratta di 
sostituire la memoria ai documenti, 
ma di metterle in dialogo, nella 
consapevolezza che soltanto 
dall’insieme delle fonti può nascere 
una ricostruzione storica il più 
possibile attendibile.
Non una verità definitiva sulla 
strage di Vergarolla, ma un invito al 
rigore della ricerca, alla prudenza 
delle conclusioni e al rispetto della 
complessità storica di una vicenda che 
continua ancora oggi a interrogare 
studiosi e testimoni.
È una lezione di metodo che conserva 
ancora oggi tutta la sua attualità.
A ottant’anni di distanza disponiamo 
di nuovi studi, di documenti emersi 
dagli archivi e di una bibliografia 

ormai ampia. Alcuni interrogativi 
hanno trovato risposte più solide, 
altri rimangono ancora aperti. È la 
condizione naturale della ricerca 
storica, che procede attraverso 
acquisizioni progressive e continue 
verifiche, non attraverso verità 
immutabili.
Vi è tuttavia un aspetto sul quale è 
necessario soffermarsi, una domanda 
rimane ancora aperta.

Quale Vergarolla 
consegniamo oggi alle 
nuove generazioni?
Non soltanto il luogo di una tragedia. 
Non soltanto un caso storiografico 
ancora discusso. E soprattutto non 
una passerella che dia visibilità agli 
‘emergenti’ del momento. 
Vergarolla rappresenta una frattura 
nella storia dell’Adriatico orientale. 
Per molte famiglie segnò la definitiva 
perdita della fiducia nel futuro e rese 
irreversibile una scelta che fino ad 
allora molti avevano cercato di evitare: 
l’esodo. Una vicenda che appartiene 
certamente alla storia di Pola, ma 
supera i confini della città. Appartiene 
alla memoria dell’Istria, di Fiume, 
del Quarnero e dell’intera comunità 
giuliano-dalmata. Appartiene a coloro 
che partirono e anche a coloro che 
rimasero, perché tutti, seppure in modi 
diversi, ne subirono le conseguenze. 
Per questo Vergarolla non dovrebbe 
essere considerata patrimonio 
esclusivo di una parte politica né 
terreno di contrapposizione ideologica 
ed essere ricordata – così come sta 
diventando prassi – in diverse città.
È una memoria condivisa, dolorosa 
e complessa, che chiede di essere 
studiata con rigore, raccontata con 
onestà e trasmessa con rispetto. Solo 
così la ricerca storica potrà continuare 
a svolgere la sua funzione più alta: non 
quella di alimentare nuove divisioni, 
ma di restituire dignità alle vittime, 
comprendere il passato nella sua 
complessità e favorire una memoria 
capace di diventare patrimonio 
comune delle generazioni future.
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A Ezio Loik, fiumano del Grande Torino
Il Premio “Maylender” alla memoria

di Rosanna Turcinovich Giuricin

Nel nome di Fiume e di Ezio Loik 
si ferma il tempo allo stadio 
del Torino. A rappresentare 

l’AFIM ci sono il vicepresidente Andor 
Brakus delegato dal presidente 
Franco Papetti, la socia Graziella 
Trontel e la moglie di Andor, Ketty, di 
fronte a quasi quarantamila persone 
in attesa del fischio d’inizio della 
partita Torino-Roma. Il ricordo, per 
un attimo, diventa più importante 
dell’evento in corso, la cerimonia 
si svolge in modo veloce eppure 
l’emozione è presente nel momento 
in cui al dott. Alberto Barile, direttore 
operativo della Società calcistica, il 
vicepresidente dell’AFIM consegna 
il riconoscimento alla memoria di 
Ezio Loik. E’ l’ultimo atto in ordine di 
tempo, non certo quello conclusivo, 
della manifestazione ideata da Brakus 
e dedicata allo Sport fiumano.
Quando alla fine del 2025 era stato 
presentato il progetto, era apparso 
immediatamente di proporzioni 
straordinarie, Andor aveva voluto 
al suo fianco lungo il percorso 
di realizzazione dell’iniziativa, il 
famoso giornalista sportivo della 
Voce del Popolo, Bruno Bontempo, 
e Massimiliano Grohovaz, ambedue 
membri dell’Ufficio di presidenza 
dell’AFIM. In occasione di San Vito 
erano stati invitati alla Comunità degli 
Italiani di Fiume i personaggi dello 
sport, olimpionici e grandi campioni e 
le società nelle quali avevano militato. 
Il Torino non poteva partecipare e 

allora è nata la proposta di dilatare la 
consegna del riconoscimento fino alla 
prima partita Torino-Roma. 
E Graziella Trontel? La sua presenza 
sottolinea un importante momento 
di vita di Loik, Rodolfo Trontel detto 
Rudy, padre di Graziella è stato 
il primo allenatore a Fiume del 
grande Loik. Commovente la sua 
presenza, come l’applauso finale del 
pubblico coinvolto nella cerimonia 
da un commentatore persuaso 
dell’eccezionalità del momento.
“Sarebbe stato bellissimo poter 
consegnare contemporaneamente 
anche alla Roma il riconoscimento 
per ricordare Rodolfo Volk, detto 
Sciabbolone, ma nonostante i 
tentativi non è stato possibile entrare 
in contatto con la dirigenza” spiega 
Brakus. Ma solo per il momento… 
Ecco perché la festa dello sport e 
la consegna dei premi Maylender 
non finiscono qui. Troppi nomi 
famosi nella storia sportiva di Fiume, 
sufficienti a coinvolgere tutta la 
città. “L’impegno rimane – sottolinea 
Brakus - in attesa di una occasione 
speciale”. E svela l’idea di ristampare 
il libro di Luca Dibenedetto dedicato 
alla Storia dello sport fiumano 
con opportuni approfondimenti e 
aggiunte. “Ci vorrebbero due volumi” 
è il commento convinto.
Perché si è voluto premiare Ezio 
Loik con il premio “Maylender”, 
prestigioso riconoscimento 
destinato da qualche anno dall’AFIM 
all’eccellenza in campo culturale, 
sociale, scientifico e, appunto, 
sportivo? 
“Loik appartiene all’eccellenza – 
conferma l’AFIM - perché la sua è 
una storia di calcio, certamente, ma è 
anche una storia di Fiume, di famiglia, 
di guerra, di appartenenza. E infine 
di una tragedia che il 4 maggio 1949, 
sulla collina di Superga, avrebbe 
trasformato un grande campione in 
una figura destinata a non morire mai 
davvero”.

Ripercorriamo la sua storia ancora 
una volta: Ezio Loik era nato a Fiume 
il 26 gennaio 1919.
Il Novecento ha appena cominciato 
a mostrare il suo volto più inquieto. 
Nessuno può ancora sapere 
che la città cambierà confini, 
amministrazioni e nome. 
Loik cresce in una famiglia legata al 
lavoro e alla città. Il nonno Roberto è 
operaio nell’industria bellica e lavora 
nel silurificio fiumano. La nonna Ida 
è nata nell’Impero austro-ungarico, 
figlia di un tecnico delle ferrovie. Ezio 
studia, completa le scuole superiori 
nella sua città e intanto comincia 
a inseguire quella che diventerà la 
sua strada, il calcio. Non è ancora il 
campione che tutti ricorderanno. È 
semplicemente un ragazzo fiumano 
che gioca a pallone. Muove i primi 
passi nella Fiumana nella stagione 
1936-37. Poi arriva il Milan, dove 
rimane tre anni. Sarà il trasferimento 
al Venezia, nel 1940, a cambiare 
la sua carriera. E soprattutto sarà 
Venezia a metterlo sulla strada di un 
altro ragazzo destinato a diventare 
leggenda, Valentino Mazzola.
Quando si parla del Grande Torino, 
il nome di Mazzola arriva quasi 



 SETTEMBRE.OTTOBRE 2026   |   LA VOCE DI FIUME    |   15

La Fiumana in serie C

La prima formazione dell'U.S. Fiumana

Il Gloria in una delle sue migliori formazioni

naturalmente. È il capitano, il volto 
della squadra, l’uomo delle immagini 
che sono entrate nell’iconografia del 
calcio italiano.
Accanto a lui, però, c’è Loik. Un 
giocatore diverso, meno appariscente, 
ma fondamentale. I due giocano 
insieme al Venezia e nell’estate del 
1942 vengono acquistati dal Torino. 
Loik ha 23 anni, come Mazzola.
Facile ma anche affascinante 
immaginare questi due ragazzi che 
arrivano insieme a Torino e insieme 
cominciano a costruire qualcosa che 
andrà molto oltre il calcio. La prima 
stagione è già straordinaria: il Torino 
conquista il campionato 1942-43 e, 
nello stesso anno, anche la Coppa 
Italia. È la prima squadra italiana a 
riuscire nell’impresa. Poi arriva la 
guerra.
Il calcio si ferma, il Paese si spezza, 
gli uomini partono, le città vengono 
bombardate. Quando la guerra 
finisce, il Torino torna in campo e 
diventa leggenda.
Ma chi è a quel punto Loik? Non è il 
giocatore delle copertine, da buon 
fiumano severo, disciplinato, è quello 
che lavora dando equilibrio a una 
squadra nella quale ogni elemento 
sembra sapere esattamente che 
cosa deve fare. L’analisi della sua 
presenza in squadra lo descrive come 
una mezzala di spola e di fatica, 
fisicamente compatto, capace di una 
continuità di rendimento eccezionale 
e di una capacità realizzativa non 
comune per un centrocampista. I 
numeri confermano il valore del 
giocatore: Loik conquista cinque 
scudetti e due Coppe Italia. Nei 
quattro campionati granata del 
dopoguerra realizza rispettivamente 
16, 12, 16 e 9 reti. In Nazionale 
colleziona nove presenze e quattro 
gol, è contemporaneamente la 
“spalla” di Mazzola e uno dei motori 
di quella squadra. Permette agli altri 
di brillare.
È in un rifugio antiaereo che ha 
conosciuto durante la guerra Lilia 
Jon Scotta, la donna che sposerà 
nel settembre 1944. Un anno dopo, 
nell’agosto del 1945, nasce Mirella, 
scomparsa quest’anno. E’ stata lei a 
raccontare il forte legame del padre 
con le proprie origini e con la sua 
identità fiumana. La città, intanto, è 
stata travolta dalle trasformazioni 
del dopoguerra, ma quel legame 
rimane. Forse è una delle chiavi 

per comprendere l’uomo oltre il 
campione. Loik può diventare una 
leggenda del calcio italiano senza 
smettere di essere il ragazzo partito 
da Fiume.
Questa è la parte della sua storia che 

il calcio, da solo, non può raccontare.
Mirella ha appena pochi anni quando 
il destino le porta via il padre, ma 
conserverà per tutta la vita il ricordo 
di un uomo affettuoso, allegro, 
capace di trasformare anche le cose 
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Una delle migliori formazioni dell'Olimpia insieme  
al Presidente Pasquali ed all'arbitro Mauro

Il momento della consegna del riconoscimento.  
Da sinistra: Andor Brakus, Graziella Trontel e Alberto Barile.

più semplici in un gioco. Aveva 
inventato per lei un passatempo: 
nascondere degli oggetti in giardino 
la sera e chiederle di ritrovarli. Era 
un modo per insegnarle a non avere 
paura del buio. È un’immagine 
intima, lontanissima dai riflettori. Ed 
è proprio questa dimensione privata 
a rendere ancora più drammatica la 
tragedia che sta per arrivare.
Il 1949 è l’anno in cui il Grande 
Torino sembra non poter finire mai. 
La squadra domina il campionato e il 
sesto scudetto è ormai virtualmente 
conquistato. Poi arriva Lisbona.
Il Torino gioca il 3 maggio contro 
il Benfica. Il giorno successivo la 
squadra riparte per Torino.
Prima di partire, Ezio parla con sua 
figlia. Mirella ha quasi quattro anni 
e gli chiede una barchetta come 
regalo. La richiesta nasce anche da 
una canzone che il padre le aveva 
insegnato: “La barchetta in mezzo al 
mar” di Nilla Pizzi. Ezio gliela compra, 
sarà il suo ultimo regalo.
E qui la storia prende una piega 
che nessuno avrebbe potuto 
immaginare: quella barchetta verrà 
ritrovata nella valigia di Loik dopo 
la tragedia di Superga. Un piccolo 
oggetto sopravvissuto a una tragedia 
immensa.
Il 4 maggio 1949 il trimotore del 
Torino vola verso casa. A bordo ci 
sono giocatori, tecnici, dirigenti, 
giornalisti ed equipaggio, trentuno 
persone. Il tempo è pessimo. Nuvole 
basse, pioggia, nebbia. Alle 17.05 
l’aereo si schianta contro la collina di 
Superga. Non ci sono sopravvissuti. 
Muoiono Ezio Loik, Valentino Mazzola, 
l’intera squadra. Muore una parte 
di quell’Italia che aveva trovato nei 
campioni granata un motivo per 
tornare a sognare dopo gli anni della 
guerra.
Nel racconto della squadra più 
famosa del calcio italiano, Loik rischia 
talvolta di essere ricordato come 
“l’altro”, quello accanto a Mazzola. 
Non gli rende merito: Loik aveva una 
sua personalità, una sua forza, un suo 
modo di interpretare il calcio. Era il 
giocatore che garantiva equilibrio e 
sostanza a una squadra irripetibile. 
Loik ha trent’anni quando muore e ha 
già vinto quasi tutto.
Ma il trofeo più importante, quello 
che nessuno può consegnare, è la 
memoria.
Il calcio ha consegnato Ezio Loik alla 

leggenda. La sua storia personale 
lo restituisce invece alla dimensione 
più semplice e più vera: quella di un 
uomo che aveva una città nel cuore, 
una famiglia da amare e ancora 
tanti anni da vivere. Non li ebbe. Gli 

rimase soltanto il viaggio. E quella 
piccola barca, ritrovata dopo Superga, 
sembra ancora navigare tra Fiume 
e Torino, portando con sé il ricordo 
di un campione che il tempo non ha 
saputo cancellare.
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     STORIA INGROPADA N. 38

I ga festegiado tuti i veci sportivi Fiumani

La vede Maria, la zo sul Velebit, 
la vede come le nuvole le ze 
fracade come lenzioi su la 

montagna? Prima de sera sarà Bora.
La ga ragion signora Anna, anzi me 
devo ricordar de serar i scuri prima de 
andar dormir, se no li sentirò sbater 
tuta la note.
Piutosto la ga sentido che i ga 
festegiado tuti i veci sportivi Fiumani?
E come no, bela festa, e grande 
grande partecipazion.
Non poso creder che una picia zità 
come la nostra, la gabi avudo così 
tanti campioni, ma in tuti i sport.
Non xe così strano signora Maria, 
perché la deve saper che Fiume 
era una zità avanti de zento ani. 
Quando xe benessere, come era 
da noi, la gente nei momenti liberi 
i faceva sport, ma non solo, era 
pien de asociazioni de studenti, de 
academici, de esercenti e botegheri, 
ghe era anche asociazioni edonistiche 
come i famosi Club del Sol, e’l Club 
dei Quindici, che se ciamava così 
perché lo gaveva fondado in primis 
quindici persone, che col tempo 
era arivade fin a 160. La pensi che 
questa asociazion la gaveva una forte 
composizion popolar e operaia.

Niente, come poderio dir, sta zità 
la gaveva gia un forte caratere 
internazional e europeo, quando 
i’altri i se copava per dir che i’era 
meio perché i’era francesi, o taliani, o 
tedeschi e via così.
Non la crederà, ma la sa quanti pici 
gruppi de persone che magari non le 
se registrava come asociazion, le se 
trovava in un ristorante de nome “Alla 
Pesarese” de una tipa che me par che 
de nome la faceva Olga Ercolessi, 
cosa la vol ormai la memoria xe quel 
che xe, e non volemo ricordarse 
del “Caffè Budai”, da lui se giogava 
biliardo e scacchi, el Carlo Budai 
cogo de prima categoria, el faceva 
de le paste creme e dei apfelstrudel 
così grandi e così boni da sgionfarse 
come dei prasaz. Ancora me ricordo 
de la konoba “Alla Pescheria” del 
signor Ferencz Colazio.
Signora Anna che bela memoria che 
la ga, come la se ricorda tuto.
Ma la speti, non go miga finido, dove 
metemo le sale de divertimento come 
el Teatro Comunal, la Sala Bianca per 
prime, e subito dopo la sede de la 
Società Filarmonica Drammatica, el 
Teatro Talia, le sale del Circolo dei 
Impiegati, la Sala dei Ferovieri al 

magazin 33, la grande sala del Hotel 
Excelsior, la Sala Euterpe, La sala 
del Cabaret Apollo diventado dopo 
Alhambra, la sala de la Bomboniera 
diventada dopo sala Roma, per 
arivar ai mitici Caffè Centrale e Caffè 
della Borsa. Questo naturalmente 
tuto arivado da una pasada origine 
ungarica. I’altri venudi dopo i ga fato 
poco, anzi dirio niente, se pensemo 
a quel moniga de Musolini che col 
tratato de Roma del 1924, ghe regala 
Porto Baross ai Croati senza che lori i 
lo gavesi domandado. Naturalmente 
costruido da i’ungheresi. Là, ga 
cominciado el declino economico de 
questa nostra amada zità.
Comunque per finirla, tute ste 
asociazioni le faceva gara per 
organizar feste in ocasion de le 
tradizioni, ma anche in qualunque 
altro momento, el carneval era la più 
importante. Questo fin al 1914, dopo 
con la guera se ga interoto, e quando 
i lo ga ricominciado no’l gaveva 
niente de far con i precedenti.
Cara signora Anna, tuto pasa e se 
scorda i dise, ma no i’altre tenimo duro.
Cara signora Maria fin che non semo 
potloch a noi non ne copa nesun, e 
viva la po bon.
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IL 30 OTTOBRE PRESENTAZIONE IN MUNICIPIO 

Monografia dedicata a Cosala

Il nostro Museo a cielo aperto
di Franco Papetti

loro autoctonia di fiumani 
di lingua italiana in una 
Jugoslavia dove il regime 
jugoslavo si era posto un 
obiettivo omogenizzante 
dove ancora pesavano il 
recente passato storico 
dei i vari gruppi etnici 
componenti la nazione. 
Due anni fa ci siamo 
posti l’obiettivo 
di studiare e 
valorizzare quello 
che consideriamo 
un “museo a cielo 
aperto” fiumano 
ovvero il cimitero 
di Cosala che 
rappresenta, 
meglio di ogni 
altra cosa, il 
passato della 
nostra città 
e l’impronta 

mitteleuropea che ha 
caratterizzato Fiume, con il 
sovrapporsi di popoli che si sono 
incontrati in questo angolo del 
Quarnero. La cultura italiana, 
predominante, si è fusa con quella 
slava, ungherese, tedesca dando 
luogo, soprattutto nella parte 
finale del diciannovesimo secolo 
ad una realtà unica ed eccezionale, 
antesignana di quello che viviamo 
oggi in una Europa dove la libera 
circolazione delle idee e dei popoli 
rappresenta l’elemento fondamenta 
del presente e futuro della comunità 
europea democratica e liberale che 
ha permesso ottanta anni di pace 
e il superamento delle brutture 
e gli odi del ventesimo secolo. I 
cimiteri hanno sempre rappresentato 
un luogo importante nella storia 
dell’umanità; luogo di congiunzione 
tra la vita e la morte e la continuità 
attraverso il ricordo del ciclo vitale e 

della forza della vita. Ogni cimitero 
monumentale, dunque, è una sorta 
di atlante iconografico che riflette 
la cultura del tempo in cui è stato 
realizzato.
Questi aspetti sono ancora più forti 
a Cosala che rappresenta un unicum 
in quanto segue la storia di una città 
che da sempre ha voluto proteggere 
la sua autonomia municipale e dove 
la sua funzione di ponte tra culture 
ha dato luogo a un melting pot 
unico ed eccezionale. Il cimitero 
di Cosala è probabilmente il più 
importante luogo della memoria 
storica di Fiume: un cimitero 
monumentale ottocentesco di 
grande qualità artistica che conserva, 
nelle sue architetture e nelle sue 
lapidi, la stratificazione asburgica, 
italiana, croata e giuliano-dalmata 
della città. Il suo valore identitario 
è particolarmente elevato perché 
costituisce uno dei pochi spazi 
in cui la continuità storica della 
comunità fiumana è ancora leggibile 
materialmente.
Già in passato abbiamo provveduto 
al restauro, in collaborazione con 
le autorità croate, di 11 importanti 
tombe di famiglie illustri fiumane 
come Grossich Antonio, Pagan Ugo, 
Adamich, Gigante famiglia, Celligoi 
Vencesla, Blasich Mario, Steffula 
Ida, Ciotta de Giovanni ,Maylender 
Michele, Angheben Ploech.
Ci siamo resi conto, tuttavia, 
che serviva qualche cosa di più 
approfondito ed esaustivo ovvero 
della necessità di una monografia 
specifica che diventasse un’opera 
di riferimento sulla storia e sul 
patrimonio artistico del Cimitero di 
Cosala e quindi della Città di Fiume 
stessa.
Il Cimitero di Cosala rappresenta 
uno dei più significativi luoghi della 

La strategia dell’Associazione dei 
fiumani italiani nel mondo si 
basa principalmente sul ritorno 

culturale ed intellettuale a Fiume, 
la citta delle radici, la città della 
memoria, la città perduta; questo 
obiettivo può essere raggiunto 
mediante un rafforzamento di quello 
che noi chiamiamo fiumanità: la 
fiumanità va cercata e valorizzata 
dove meglio viene rappresento il 
passato della nostra città consolidato 
nei secoli, ovvero attraverso i suoi 
monumenti storici, le sue eccellenze 
in tutti i campi letterari, scientifici 
e storici e nel suo dialetto fiumano 
come elemento aggregante tra 
coloro che abbandonarono la città 
dopo la seconda guerra mondiale 
e coloro che restarono e furono 
costretti a difendere con tenacia la 
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memoria dell’Adriatico orientale e 
può benissimo essere considerato 
tra i più importanti cimiteri storici 
europei. Le sue tombe, i monumenti 
e le epigrafi costituiscono un 
autentico “Libro di Pietra”, nel 
quale sono incise le vicende di 
generazioni che hanno contribuito 
alla storia di Fiume. Attraverso 
la ricchezza dell’arte funeraria e 
la pluralità delle lingue e delle 
culture presenti, Cosala testimonia 
il carattere multiculturale della città 
e conserva un patrimonio storico, 
artistico e umano di straordinario 
valore. Questa monografia si propone 
di documentare e valorizzare tale 
eredità, offrendo un percorso che 
unisce ricerca storica, analisi artistica 
e riflessione sulla memoria collettiva.
Il trascorrere del tempo, gli eventi 
storici, le trasformazioni politiche 
e il naturale deterioramento dei 
monumenti rischiano di cancellare 
testimonianze preziose e, con esse, 
il ricordo delle persone e delle 
comunità che hanno costruito 
l’identità di Fiume. Una monografia 
rappresenta quindi uno strumento 
essenziale di tutela, perché 
raccoglie, documenta e interpreta un 
patrimonio che altrimenti potrebbe 
andare disperso.
Cosala non è soltanto un luogo di 
sepoltura, ma un posto dove arte, 
architettura, scultura e storia si 

intrecciano in un percorso unico. 
Le opere degli artisti, le cappelle 
monumentali, i simboli funerari e le 
iscrizioni raccontano l’evoluzione del 
gusto artistico e riflettono la ricchezza 
culturale di una città che, nel corso 
dei secoli, è stata punto d’incontro tra 
popoli, lingue e tradizioni diverse.
Una monografia consente inoltre 
di restituire un volto e una storia ai 
personaggi illustri, alle famiglie e 
ai cittadini comuni che riposano a 
Cosala, valorizzando il loro contributo 
alla vita della comunità, soprattutto 
con le tombe storiche della fine 
dell’ottocento, il periodo che tutti 
conosciamo come idillio ungherese, 
quando Fiume divenne uno dei più 
importanti porti del mediterraneo e 
porto dell’hinterland mitteleuropeo, 
quando la classe imprenditoriale 
fiumana volle tramandare la 
sua importanza e ricchezza con 
monumenti funerari dall’altissimo 
valore artistico. Attraverso la 
ricerca storica e la documentazione 
fotografica, il cimitero diventa un 
luogo di conoscenza oltre che di 
memoria.
Tramandare questa opera alle future 
generazioni significa offrire uno 
strumento di educazione civica e 
culturale, capace di rafforzare il 
senso di appartenenza, il rispetto 
per il patrimonio storico e la 
consapevolezza delle proprie radici. 

La memoria non appartiene soltanto 
al passato: è una responsabilità 
verso il futuro. Conservare Cosala 
significa preservare l’identità di una 
comunità e consegnare ai posteri 
una testimonianza autentica della 
sua storia, affinché le vicende, i valori 
e il patrimonio artistico che esso 
custodisce continuino a vivere nella 
coscienza collettiva.
Già l’artista fiumana Anita Antoniazzo 
Bocchina, con un atto d’amore, volle 
nel lontano 1995 realizzare una 
importante monografia sul cimitero 
fiumano. Anita Antoniazzo Bocchina, 
scelse il Veneto come sua residenza 
da esule ma resto sempre legata 
alla sua Fiume tanto da voler essere 
sepolta a Cosala dopo aver disegnato 
la sua tomba; con il suo costante 
e caparbio impegno pubblico il 
Cimitero di Cosala a Fiume verrà 
dichiarato nel 2001 monumento 
nazionale e salvato dall’oblio
Abbiamo voluto quindi impostare un 
progetto ambizioso al fine di voler 
tramandare nel tempo tutti gli aspetti 
storici, architettonici, identitari del 
cimitero di Cosala.
Il progetto prevede due punti 
importanti:
1.	La realizzazione di una guida 

portatile e facilmente fruibile 
per poter visitare velocemente il 
cimitero di Cosala. Il cimitero è 
riassunto in percorsi privilegiati che 
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ne permettono una visita veloce 
ma con una impostazione che 
ne mette in rilievo i suoi aspetti 
precipui. La guida realizzata da 
Ingrid Sever con le fotografie di 
Attilio Paulovich è stata presentata 
a Fiume nel corso della settimana 
dedicata alle festività patronali di 
San Vito del 2026.

2.	Realizzazione di una monografia 
dove il Cimitero di Cosala viene 
studiato da un punto di vista 
storico, architettonico, identitario; 
questo è il volume con il quale, 
grazie al lavoro di importanti 
studiosi passeremo il testimone 
a quelli che verranno dopo di noi 
affinchè la nostra storia identitaria 
non vada smarrita, confusa o 
cancellata. 

 Le sue tombe, i monumenti e le 
epigrafi raccontano le vicende di 
generazioni che hanno contribuito 
alla storia di Fiume. Attraverso 
la ricchezza dell’arte funeraria e 
la pluralità delle lingue e delle 
culture presenti, Cosala testimonia 
il carattere multiculturale della città 
e conserva un patrimonio storico, 
artistico e umano di straordinario 
valore. Questa monografia si propone 
di documentare e valorizzare tale 
eredità, offrendo un percorso che 
unisce ricerca storica, analisi artistica 
e riflessione sulla memoria collettiva.
La realizzazione di una monografia 
dedicata al Cimitero di Cosala 
nasce dall’esigenza di conservare e 
trasmettere un patrimonio storico, 
artistico e culturale che rappresenta 
una parte fondamentale della 
memoria di Fiume. 
Il trascorrere del tempo, gli eventi 
storici, le trasformazioni politiche 
e il naturale deterioramento dei 
monumenti rischiano di cancellare 
testimonianze preziose e, con esse, 
il ricordo delle persone e delle 
comunità che hanno costruito 
l’identità di Fiume. Una monografia 
rappresenta quindi uno strumento 
essenziale di tutela, perché 
raccoglie, documenta e interpreta un 
patrimonio che altrimenti potrebbe 
andare disperso.
Cosala non è soltanto un luogo di 
sepoltura, ma un luogo sacro, dove 
arte, architettura, scultura e storia 
si intrecciano in un percorso unico. 
Le opere degli artisti, le cappelle 
monumentali, i simboli funerari e le 
iscrizioni raccontano l’evoluzione del 

gusto artistico e riflettono la ricchezza 
culturale di una città che, nel corso 
dei secoli, è stata punto d’incontro tra 
popoli, lingue e tradizioni diverse.
Una monografia consente inoltre 
di restituire un volto e una storia ai 
personaggi illustri, alle famiglie e 
ai cittadini comuni che riposano a 
Cosala, valorizzando il loro contributo 
alla vita della comunità. Attraverso la 
ricerca storica e la documentazione 
fotografica, il cimitero diventa un 
luogo di conoscenza oltre che di 
memoria.
Tramandare questa opera alle future 
generazioni significa offrire uno 
strumento di educazione civica e 
culturale, capace di rafforzare il 
senso di appartenenza, il rispetto 
per il patrimonio storico e la 
consapevolezza delle proprie radici. 
La memoria non appartiene soltanto 
al passato: è una responsabilità 
verso il futuro. Conservare il 

“Libro di Pietra” di Cosala significa 
preservare l’identità di una comunità 
e consegnare ai posteri una 
testimonianza autentica della sua 
storia, affinché le vicende, i valori 
e il patrimonio artistico che esso 
custodisce continuino a vivere nella 
coscienza collettiva; rappresenta 
un luogo di straordinario valore 
storico, culturale e umano oltre che 
etico, capace di unire idealmente 
due comunità segnate dalle vicende 
del novecento: i rimasti, che hanno 
continuato a vivere a Fiume, e gli 
esuli, che dopo la Seconda guerra 
mondiale furono costretti a lasciare la 
loro città e la propria terra.
Per i così detti rimasti, Cosala è il 
luogo della continuità della memoria. 
Qui riposano i propri familiari, gli 
amici, le personalità che hanno 
contribuito alla crescita della città e 
le generazioni che hanno costruito 
la storia di Fiume. Il cimitero è parte 
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integrante della vita della comunità: 
custodisce le radici, le tradizioni e 
l’identità di chi ha continuato a vivere 
in questa terra, nonostante i profondi 
cambiamenti politici e sociali.
Per gli esuli, rappresenta un legame 
mai spezzato con la città natale. 
Molti non hanno più potuto vivere a 
Fiume, ma nel cimitero sono rimasti i 
sepolcri degli antenati, dei genitori e 
dei propri cari. Visitare Cosala, come 
facciamo ogni anno quando torniamo 
per la ricorrenza dei defunti, significa 
ritrovare una parte della propria storia 
familiare e della propria identità. Le 
tombe e i monumenti diventano 
così testimonianze concrete di una 
memoria che il tempo e la distanza 
non hanno cancellato.
Il Cimitero di Cosala è quindi un 
luogo che supera le divisioni della 
storia. Ogni lapide racconta una 
vicenda personale che, insieme alle 
altre, compone la storia collettiva 
della città; Cosala e quindi un 
archivio della memoria nel quale 
convivono culture, lingue, tradizioni 
e confessioni religiose diverse, 
testimonianza della vocazione 
multiculturale che ha caratterizzato 
Fiume nel corso dei secoli.
Conservare e valorizzare questo 
patrimonio significa favorire il dialogo 
tra le generazioni e tra le diverse 
esperienze storiche. Per i fiumani 
rimasti è il luogo della memoria 
vissuta; per gli esuli è il luogo della 
memoria ritrovata. Per entrambi 
è un simbolo di appartenenza, di 
rispetto e di riconciliazione, capace di 
ricordare che la storia di Fiume è una 
storia condivisa, che merita di essere 
conosciuta, custodita e tramandata 
alle generazioni future.

La Monografia, fresca di stampa, 
verrà presentata a Fiume, nella 
sala del Consiglio comunale 
il 30 ottobre 2026, alle ore 11.
Nel pomeriggio, presso la 
Comunità degli Italiani, verrà 
inaugurata una mostra dedicata 
a Cosala con le foto di Attilio 
Paulovich.

Le immagini di questo articolo 
sono solo un’anticipazione di 
un racconto più ampio: tutte le 
fotografie sono raccolte nella 
Monografia. Un nuovo viaggio 
per immagini, tra memoria, 
luoghi e storie, che presto potrà 
essere sfogliato.
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Ritorno all’isola delle radici…
Willy ci lascia questa testimonianza

di Rosanna Turcinovich Giuricin

La notizia è apparsa sul Boletin, 
il foglio d’informazione dei 
giuliano-dalmati in Canada, 

realizzato dal Club di Toronto. Firmato 
dall’infaticabile e stimato professore 
lussignano, Konrad Eisenbichler: anche 
fondatore dell’unica Casa editrice degli 
esuli nel mondo, Arpa d’Or sorta solo 
qualche anno fa ma già in possesso 
di un invidiabile catalogo di volumi in 
lingua inglese.
Una delle ultime opere uscita dalle 
stampe è “Strada facendo… Le storie 
che vi lascio” di Wilhelm Eisenbichler.
“Willy è mio fratello minore – 
spiega l’editore – scomparso 
prematuramente nel 2024. Quando 
la famiglia seppe la notizia della sua 
malattia, la figlia Alexandra gli chiese 
di scrivere un diario della sua vita. Ciò 
che aveva appreso da ragazzo dai 
racconti dei genitori, del suo primo 
viaggio a Lussinpiccolo, località che 
aveva sentito nominare infinite volte 
ma di cui non poteva avere alcun 
ricordo: sarebbero cresciuti nel tempo, 
grazie ai suoi ‘ritorni’ in un mondo che 
l’aveva affascinato sin dall’inizio”.
Appartenenza?
“Quando si cresce in una famiglia 
di esuli è inevitabile che le radici 
rappresentino un mito, la curiosità ma 
anche il desiderio di diventare parte 
di questa narrazione. Ci abbiamo 
provato insieme”.
Il libro di Willy è scritto in lingua 
inglese. Aveva conseguito una laurea 
in Scienze archivistiche e librarie e, 
seguendo il suo sogno, s’era stabilito 
a nord in un territorio dominato 
dall’inverno, con incredibili piste da 
sci e una natura piena di richiami. 
Durante i suoi viaggi in Italia, spesso 
di fermava a Venezia e a Trieste. 
Discreto, osservatore intelligente 
e conversatore pacato, colpiva per 
il sorriso con cui si apriva ad ogni 
nuova amicizia. Anche il libro è stato 

un viaggio, l’ultimo, ripercorrendo 
una vita ricca di esperienze e di affetti. 
Lo ha affidato alle sue donne, la 
figlia Alexandra e la moglie Sheree L. 
Wilson, direttamente impegnate nella 
realizzazione del volume insieme al 
fratello Konrad. Un’opera corale che 
verrà proposta anche per la traduzione 
in lingua italiana, già in fieri.
In questi giorni un gruppo di figli 
e nipoti di giuliano-dalmati hanno 
partecipato dal 19 al 28 settembre 
in FVG e Istria (per la gita di una 
giornata il 21 a Parenzo, Rovigno e 
Pola) al Progetto dell’Associazione 
Giuliani nel Mondo, venti persone 
che riallacceranno il rapporto con 
il mondo dal quale provengono 
rispettivamente, gli anziani, e le loro 
famiglie, i giovani. Ognuno di loro 
potrebbe raccontare storie vissute da 
lontano e ritorni difficili da sintetizzare. 
Per tutti vogliamo pubblicare – su 
gentile concessione dell’editore e 
tradotte per La Voce del Popolo – 
alcune pagine, o il loro sunto, del 
viaggio di Willy a Lussinpiccolo, reale, 
toccante, irripetibile, commovente.

La mia estate del ’67
Nell’estate del 1967 mamma e papà 
considerarono che io e Konrad fossimo 
pronti per un viaggio in Europa, noi 
due da soli, avevo : ad attenderci 
dopo il lungo volo aereo, ci sarebbero 
stati i parenti. Ci saremmo rimasti 
due mesi. Prima di raggiungere 
l’isola di Lussinpiccolo, una sosta a 
Vienna, da nostro nonno Corrado…
Il suo vero nome era Konrad, ma noi 
lo chiamavamo sempre all’italiana 
e ci rivolgevamo a lui nel nostro 
dialetto lussignano (parlava anche 
correntemente tedesco e italiano). Era 
nato nel 1887 a Radkersburg, uno 
dei sette figli di Josef Eisenbichler e 
Helene Schröder. A vent’anni s’era 
trasferito a Lussinpiccolo (ancora 
parte dell’Austria), dove aprì il proprio 
negozio da barbiere e vi lavorò dal 
1914 al 1943…
Fu lui ad accompagnarci a 
Lussinpiccolo a bordo dell’Orient 
Express da Vienna a Fiume. Quando 
il treno arrivò al confine, una guardia 
di frontiera jugoslava salì a bordo e 
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controllò i nostri passaporti. Ritirò 
quello di Konrad, l’unico di noi tre 
nato a Lussinpiccolo, e sparì. Questo 
creò un notevole nervosismo ma 
per fortuna dopo mezz’ora rispuntò 
col passaporto in mano che gettò 
con disprezzo sulle ginocchia di 
mio fratello, eravamo sbigottiti; per 
fortuna nel giro di un minuto il treno 
ripartì e noi proseguimmo il viaggio. 
Konrad aveva diciott’anni, io quindici, 
lui aveva l’età giusta per iniziare il 
servizio di leva in Jugoslavia, questo 
è ciò che pensammo, commentando 
sottovoce. 
A Fiume salimmo sul traghetto 
Marina, impiegava tutta la giornata 
per raggiungere Lussinpiccolo, con 
diversi approdi lungo il percorso. 
Nell’atmosfera soleggiata e rilassata 
del ponte posteriore del traghetto, 
Nonno Corrado si addormentò sulla 
panchina, temevo che non fosse 
sveglio al momento di riconoscere 
il porto d’arrivo. Avevo in mente 
un’immagine di come fosse 
Lussinpiccolo, ad ogni fermata cercavo 
di riconoscere dei segni della città di 
destinazione, l’ansia cresceva. Alla 
fine il nonno si svegliò e scendemmo 
sulla riva senza problemi; ignoravo un 
particolare importante: la nostra città 
era l’ultimo approdo, la fine di quella 
corsa quotidiana della nave.
Ad attenderci c’era la famiglia, 
nomi sentiti tante volte ma volti che 
apparivano nuovi, tanto simili a quelli 
degli altri parenti, a quelli dei miei 
genitori. Raggiungemmo la casa della 
zia Helga: suo marito Bruno Grandov 
e le loro due figlie, le nostre cugine 
Claretta e Nadia vivevano in una bella 
villetta con un cortile interno lungo 
la ‘Strada nova’, l’arteria principale 
costruita dall’amministrazione 
austriaca, per collegare la piccola 
collina alle spalle del paese, al porto. 
Anche la Nonna Erna, mamma di 
nostro papà, viveva sull’isola, in 
un appartamento sopra il salone 
di parrucchiera che s’apriva su una 
piccola piazza davanti alla chiesetta 
di Sant’Antonio sul lungomare. Negli 
anni il suo salone è stato trasformato 
in un Café, il Tritone.
La sera del nostro arrivo ci ritrovammo 
tutti a cena. Quando Nonna Erna ci 
chiese di che colore fossero i capelli di 
mamma (papà era solito farle tingere 
spesso i capelli di un colore diverso, 
nella sua esperienza di parrucchiere 
la considerava la sua modella 

preferita), Konrad e io demmo due 
risposte diverse e cominciammo a 
discutere davanti a tutta la famiglia. 
Alla fine Konrad, esasperato, mi 
chiamò “Mona!” (una parola che in 
famiglia usavamo per dire “stupido” 
o “sempliciotto”, ma che rimane 
comunque un termine volgare). 
Improvvisamente tutti tacquero, poi, 
comprendendo la nostra innocenza 
e l’ignoranza sul vero significato del 
termine trovarono il nostro scambio di 
battute quanto meno divertente.
Il giorno dopo, quando andammo 
a trovare Nonna Erna per prendere 
il caffè con lei, ci raccontò una 
barzelletta su Jovanka, la moglie 
di Tito, che si basava sul significato 
volgare della parola, e noi 
rimanemmo sorpresi scoprendo che 
l’insulto che avevamo usato con tanta 
innocenza aveva anche un significato 
completamente diverso.
Socializzammo con tutti i cugini, con 
Rosalba, Walter e Madina, si andava 
insieme in spiaggia ogni giorno, 
preferibilmente in Val di Sole o in Val 
d’Argento, oppure appena a sud, a 
Zalić, e qualche volta sul lato orientale 

dell’isola, a Valdarche.
Andammo molte volte anche 
a Lussingrande, a soli quattro 
chilometri di distanza, e una volta 
raggiungemmo la vicina isola di 
Sansego. Lo zio Bruno portò tutti 
noi in barca a fare il giro della costa 
meridionale dell’isola. Per la prima 
volta scoprimmo l’esistenza di una 
spiaggia per nudisti! Tirai fuori la 
macchina fotografica e scattai di 
nascosto alcune foto.
Nel primo pomeriggio, dopo la 
spiaggia e prima di cena, andavamo 
a trovare Nonna Erna. Era una donna 
bassa e robusta, con i capelli biondi 
tinti, piuttosto vanitosa; penso che 
si ispirasse alle stelle di Hollywood 
degli anni Venti e Trenta. Infatti, 
quando veniva fotografata, assumeva 
pose glamour tenendo in mano una 
sigaretta!
Ci preparava il caffè alla turca (con 
i fondi direttamente nel caffè), cosa 
molto comune all’epoca in Jugoslavia. 
Anni dopo, quando io, mamma e 
Sheree andammo a trovare zio Willy 
nel New Jersey, anche lui ci preparò il 
caffè allo stesso modo, quindi doveva 
essere una tradizione lussignana (a 
casa nostra non s’era mai visto). Ci 
chiedeva com’era andata la nostra 
giornata e poi ci raccontava fatti della 
sua vita. Era nata a Wiener Neustadt 
(circa 50 km a sud di Vienna), ma 
era cresciuta a Pola (allora parte 
dell’Austria) dopo che sua madre, 
rimasta vedova, aveva sposato Joseph 
Baranj, proprietario del ristorante Zur 
Stadt Wien (Alla città di Vienna) a 
Pola. Parlava quindi correntemente 

Willy, al centro della foto, con la 
madre Ivetta e il fratello Konrad. 

Sotto con la figlia Alexandra 
e le nipotine.
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L’avventura
de “El Fiuman”

di Paul Trentini

tedesco, ungherese e italiano; dopo il 
1945 imparò anche il croato.
Un giorno, quando era ancora a 
Pola, vide sul giornale locale un 
annuncio: cercasi una parrucchiera 
che parli italiano, tedesco e ungherese; 
l’annuncio era stato pubblicato da 
Nonno Corrado, che allora viveva a 
Lussinpiccolo. Poiché era parrucchiera 
e parlava tutte e tre le lingue, rispose 
all’inserzione e ottenne il lavoro. Si 
trasferì quindi a Lussinpiccolo e alla 
fine sposò il suo datore di lavoro, 
nostro nonno appunto.
Raccontò a Konrad e a me (e 
mamma lo confermò in seguito) che 
lei e Nonno non andavano molto 
d’accordo: Nonno era un uomo 
austriaco rigido, mentre Nonna era 
una donna austro-ungarico-italiana 
amante del divertimento, della vita 
sociale e del ballo. La morte del loro 
figlio Bruno nel 1931 fu il fattore che 
portò alla rottura del matrimonio; si 
separarono poco dopo la sua morte, 
dividendo tra loro i due figli rimasti: il 
figlio Erich andò a vivere con Nonno 
Corrado e la figlia Helga con Nonna 
Erna.
Dopo aver finito il caffè, Nonna Erna 
“leggeva” i fondi predicendo il futuro. 
Per farlo, dovevamo capovolgere 
la tazza e lasciare asciugare i fondi 
rimasti all’interno. Una volta disse 
che nei fondi poteva vedermi giocare 
con gli amici in un parco con un 
piccolo lago. Rimasi impressionato 
perché la descrizione sembrava 
proprio quella di Copetown Holiday 
Park dove andavamo d’estate. Konrad  
mise fine all’incanto, tornai alla 
realtà ricordando che papà scriveva 
regolarmente lettere a sua madre 
e, naturalmente, le raccontava cosa 
facevamo. Capii allora che Nonna 
Erna ci stava semplicemente dicendo 
cose che già sapeva dalle lettere di 
papà e dalle conversazioni che aveva 
con noi.
Quando con mia prima moglie 
Carmen tornai a Lussinpiccolo nel 
1975, la nonna viveva nella casa di 
zia Helga, continuava a preparare 
il caffè alla turca e a proporre le 
“letture” proprio come aveva fatto con 
Konrad e me nel 1967. Quella fu la 
terza e ultima volta che la vidi; morì 
il 21 dicembre 1977 e fu sepolta nella 
tomba della famiglia Grandov insieme 
a Nonno Corrado e al loro figlio 
Bruno…

UN PROGETTO DI COLLABORAZIONE 

Dalla lontana Australia

Ci scrive dall’Australia Paul Trentini, figlio di Lumi e Gino, che per 
anni curarono El Fiuman, un foglio di informazione per tenere uniti i 
fiumani dispersi nel vasto continente. A dire il vero, arrivava anche in 

Europa e in Italia, in particolare nella sede dell’allora Libero Comune. Paul 
ci invia questo ricordo dei suoi genitori mettendosi a disposizione per creare 
un fondo che finanzi una ricerca sulle tradizioni della Zitavecia. A breve 
pubblicheremo gli estremi. Intanto questo viaggio nel passato di una famiglia 
che è stata un punto di riferimento per tanto fiumani “dispersi”. 

Dopo la scomparsa di mia 
madre, Illuminata (Lumi) 
Trentini, sono stato nominato 

esecutore testamentario e mi è stata 
affidata la responsabilità di destinare 
i fondi raccolti attraverso le donazioni 
dei lettori de El Fiuman.
In origine, era desiderio di mio padre, 
Luigi (Gino) Trentini, che tali fondi 
fossero utilizzati per sostenere una 
qualche forma di «borsa di studio 
dedicata ai Fiumani». Mia madre 
condivise pienamente questa idea 
e, prima di morire, lasciò a me il 
compito di individuare la soluzione 
più appropriata per realizzare il loro 
desiderio comune. 
El Fiuman era un notiziario bimestrale 
senza fini di lucro, fondato da mio 
padre nel 1980 con lo scopo di 
mantenere uniti i Fiumani sparsi nel 
mondo. Ben presto divenne un punto 
di riferimento molto apprezzato dalla 
comunità. Dopo la morte di papà, 
avvenuta nel 1984 all'età di 62 anni, 
mamma assunse senza esitazione la 
responsabilità della pubblicazione e 
continuò con straordinaria dedizione 

il progetto a cui lui aveva dato vita, 
per altri trentacinque anni, fino alla 
sua scomparsa nel 2021, all'età di 
93 anni, a causa di un tumore al 
pancreas al quarto stadio.
Né mio padre né mia madre 
possedevano una formazione 

Gino e Lumi 
Trentini
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professionale nel campo dell'editoria 
o del giornalismo. Il giornale era 
interamente frutto del loro amore per 
la comunità.
Nel periodo di maggiore diffusione, 
le tredici pagine fronte-retro del 
notiziario venivano spedite in 
tredici Paesi, raggiungendo oltre 
cinquecento indirizzi registrati, 
mentre numerose copie venivano 
condivise con parenti e amici. Per 
tanti Fiumani rappresentava un 
legame concreto con la propria 
comunità sparsa nel mondo. Al 
momento della morte di mamma, 
il numero degli abbonati si era 
naturalmente ridotto a circa 156. 
La pubblicazione è sempre stata 
sostenuta esclusivamente dalle 
donazioni ed è stata realizzata 
nella nostra casa di famiglia con 
strumenti estremamente semplici. Il 
«taglia e incolla» significava davvero 
ritagliare e incollare manualmente 
i fogli; le dimensioni dei caratteri 
venivano modificate con la 
fotocopiatrice e gran parte dei testi 
era battuta con una macchina da 
scrivere Remington da tavolo degli 
anni Quaranta. Sebbene noi figli 
cercassimo di introdurre computer 
e nuovi programmi, mamma e papà 
preferivano continuare a lavorare 
con i metodi che conoscevano 
meglio. Erano davvero di un'altra 
generazione.
Nel corso degli anni il giornale ha 
inoltre beneficiato del prezioso 
contributo di alcuni collaboratori 

di salute, ma mai di demenza. Il 
ricordo dedicato alla sua figura nel 
numero di gennaio-febbraio 2026 
de La Voce di Fiume è stato accolto 
dalla nostra famiglia con profonda 
gratitudine e desidero ringraziarvi 
sinceramente per quella delicata 
testimonianza.
Mamma e papà desideravano 
inoltre onorare la memoria di tutti 
i Fiumani che si erano stabiliti in 
Australia. Seguendo il loro desiderio 
e utilizzando le donazioni raccolte, 
ho fatto collocare un masso 
commemorativo con una targa nel 
cimitero di Williamstown, affinché 
quella comunità potesse essere 
ricordata in modo permanente. 

fedeli che, con grande generosità, 
offrivano consigli, informazioni e 
sostegno. Purtroppo oggi sono 
tutti scomparsi. Tra coloro che 
ricordo con particolare affetto vi 
sono Pino Bartolome, Rico Pimpini, 
noto presentatore radiofonico di 
Melbourne, Tonchi Candelabra 
del Nuovo Galles del Sud e Tonchi 
dell'Australia Occidentale, tutti 
spesso citati nelle pagine del 
giornale.
Nonostante la malattia, mamma 
conservò fino agli ultimi anni la 
sua vivacità, il suo umorismo e 
la sua straordinaria lucidità, pur 
attraversando talvolta momenti di 
confusione dovuti alle sue condizioni 
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IL PROGETTISTA FIUMANO CHE SFIDÒ IL SUO TEMPO

Marama Toyo  
e la motocicletta impossibile 

di Rosanna Turcinovich Giuricin

Che l’esodo abbia disperso un 
piccolo popolo, lo sappiamo, 
molte carriere hanno subìto 

un arresto, tanti hanno dovuto 
reinventarsi o hanno avuto la forza 
di continuare la loro strada, spesso 
avventurosa. All’ultimo incontro dei 
Fiumani a San Vito, alla cerimonia 
di consegna dei premi Maylender, 
è stata ricordata l’impresa di 
Marama Toyo che pochi conoscono. 
Cerchiamo di togliere un poco di 
polvere…
E’ una delle figure più affascinanti e 
meno conosciute del motociclismo 
italiano del Novecento, Adolfo 
Marama Toyo, è il personaggio che è 
stato avvolto per decenni da un’aura 
quasi leggendaria. Pilota di speedway, 
progettista, viaggiatore e uomo di 
confine, fu protagonista di una delle 
vicende tecniche più sorprendenti 
dell’industria motociclistica italiana: 
la progettazione della Galbusera 
V8, una motocicletta rivoluzionaria 
destinata a rimanere incompiuta a 
causa della guerra. Lo scopriamo 
dal volume che gli ha dedicato lo 
storico Franco Damiani di Vergada (di 
antica famiglia dalmata) con rigore 
documentario e al lavoro dell’Ufficio 
Storico del Moto Club Trieste che ne 
conserva la memoria. 

Le notizie biografiche su Marama Toyo 
sono frammentarie, anche perché 
gran parte della documentazione 
relativa alla sua vita andò perduta 
con gli eventi bellici e con l’esodo da 
Fiume. Le ricerche più recenti hanno 
però consentito di ricostruire almeno 
i tratti essenziali della sua vicenda. 
Nato a Fiume da famiglia fiumana 
(all’anagrafe Roberto Ivancich) e 
registrato come cittadino egiziano 
per particolari vicende anagrafiche, 
Adolfo Marama Toyo trascorse una 
parte della giovinezza come marinaio 
e capitano di naviglio mercantile. 
Proprio durante i suoi viaggi avrebbe 
scoperto, probabilmente in Australia, 
una disciplina motociclistica allora 
del tutto sconosciuta in Europa: lo 
speedway, o dirt track. Tornato in Italia 
all’inizio degli anni Trenta, si adoperò 
per introdurre questa specialità nel 
Nord-Est italiano, contribuendo in 
maniera decisiva alla sua diffusione.
La svolta avvenne quando Marama 
Toyo conobbe Plinio Galbusera, 
costruttore bresciano specializzato in 
motociclette da speedway.
Fra i due nacque un’immediata 
sintonia. Galbusera possedeva le 
capacità costruttive; Marama Toyo 
un’immaginazione tecnica fuori dal 
comune.

Fu quest’ultimo a proporre un 
progetto destinato a lasciare 
sbalorditi gli specialisti dell’epoca: 
una motocicletta stradale 
equipaggiata con un motore otto 
cilindri a V, due tempi, ottenuto 
dall’accoppiamento di due propulsori 
quattro cilindri. L’architettura 
prevedeva inoltre la possibilità 
di derivare una versione quattro 
cilindri di 250 cm³, dimostrando una 
concezione modulare estremamente 
moderna.
Tra il 1937 e il 1938 il progetto prese 
forma nelle officine Galbusera. Il 
risultato fu qualcosa di assolutamente 
inedito nel panorama motociclistico 
mondiale: un motore V8 a due 
tempi, sovralimentato mediante 
compressore, concepito quando la 



 SETTEMBRE.OTTOBRE 2026   |   LA VOCE DI FIUME    |   27

maggior parte delle motociclette di 
serie disponeva ancora di uno o due 
cilindri.
Presentata al Salone di Milano del 
1938, la Galbusera V8 suscitò enorme 
curiosità. La stampa specializzata 
parlò di un progetto visionario, 
mentre tecnici e appassionati si 
interrogavano sulla reale possibilità 
di trasformare quel prototipo in una 
motocicletta funzionante. Accanto 
alla V8 venne presentato anche il 
progetto di una versione V4 da 250 
cm³, rimasta allo stadio sperimentale.
Per molti osservatori l’idea appariva 
quasi fantascientifica. In realtà 
numerose soluzioni tecniche 
immaginate da Marama Toyo 
anticipavano concetti che sarebbero 
stati sviluppati solo molti anni 
dopo nell’industria motociclistica. 
L’entusiasmo durò poco. Lo scoppio 
della Seconda guerra mondiale 
arrestò ogni sviluppo. Le priorità 
industriali cambiarono radicalmente e 
le officine Galbusera subirono pesanti 
danni durante i bombardamenti. Dei 
prototipi originali si persero le tracce 
e, per decenni, si ritenne che fossero 
andati definitivamente distrutti.
Anche Marama Toyo riprese 
l’attività agonistica nel dopoguerra, 
continuando a correre nelle gare di 
speedway che avevano contribuito a 
renderlo celebre.
La vicenda ebbe un epilogo 
drammatico.
Il 30 maggio 1946, durante una gara 
di speedway disputata all’ippodromo 
di Montebello, a Trieste, Marama 
Toyo cadde violentemente dopo 
il traguardo, andando a urtare le 
protezioni del circuito. Le ferite 
riportate risultarono mortali. Con 
la sua scomparsa svanì anche la 
possibilità di completare il progetto 
della Galbusera V8. Plinio Galbusera 
non riprese più lo sviluppo del 
motore e, negli anni successivi, 
preferì dedicarsi a motociclette più 
convenzionali.
Per oltre settant’anni la Galbusera 
V8 rimase una sorta di “Santo Graal” 
del motociclismo italiano: una 
motocicletta esistita realmente, ma 
della quale sembravano sopravvivere 
soltanto poche fotografie.
La storia di Marama Toyo non è 
soltanto quella di una motocicletta 
perduta. È anche la vicenda 
di un uomo nato nella Fiume 
italiana, formatosi in un ambiente 

cosmopolita e capace di immaginare 
soluzioni tecniche straordinariamente 
innovative. La guerra, i mutamenti 
politici del confine orientale e la 
sua morte prematura impedirono 
che quel talento trovasse piena 
realizzazione.
Oggi, grazie alle ricerche storiche e 
alla ricostruzione della Galbusera V8, 
il nome di Marama Toyo è tornato al 
posto che gli compete: quello di uno 
dei più originali progettisti e pionieri 
del motociclismo europeo tra le 
due guerre, simbolo di una stagione 
in cui il genio individuale poteva 
ancora dare forma a progetti che 
sembravano impossibili.
La città di Trieste conserva ancora 
oggi alcuni luoghi fondamentali della 
sua attività di pilota, organizzatore 
e pioniere dello speedway italiano. 
Il luogo simbolo della sua vicenda 
è senza dubbio l’Ippodromo di 
Montebello. Fu qui che, a partire 
dalla fine degli anni Venti, Marama 
Toyo organizzò e disputò le prime 
competizioni italiane di speedway 
(allora chiamato dirt track), disciplina 
che aveva conosciuto durante i 
suoi viaggi in Australia. L’anello 
in terra battuta dell’ippodromo si 
adattava perfettamente alle gare 
motociclistiche e divenne il centro 
dello sviluppo di questa specialità in 
Italia. 
Lo stesso ippodromo fu anche il 
teatro dell’episodio più tragico della 
sua vita.
Un secondo luogo fondamentale è 
lo Stadio Giuseppe Grezar. Prima che 
Montebello diventasse il principale 
centro dello speedway, Marama Toyo 
organizzò qui alcune delle prime 
dimostrazioni italiane della disciplina, 
contribuendo a far conoscere al 
pubblico uno sport fino ad allora 
praticamente sconosciuto in Italia. 
Un luogo “della memoria” è 
rappresentato dal Moto Club Trieste. 
L’Archivio Storico del Moto Club 
conserva fotografie, programmi di 
gara, risultati e documentazione che 
hanno consentito, negli ultimi anni, 
di ricostruire con precisione la figura 
di Marama Toyo. Le ricerche condotte 
dal club hanno inoltre permesso 
di chiarire aspetti fondamentali 
della sua biografia e del progetto 
della Galbusera V8. Non soltanto, 
recentemente, l’artigiano friulano 
Mirco Snaidero ha realizzato una 
replica perfettamente funzionante 

della Galbusera V8, basandosi 
sulle fotografie d’epoca e sulla 
documentazione tecnica superstite. 
La replica è stata presentata al 
pubblico nel 2025, restituendo 
idealmente vita a uno dei progetti più 
audaci del motociclismo italiano.
Per gli appassionati di storia del 
motociclismo, il tragitto che conduce 
all’ippodromo attraverso il quartiere 
di Montebello conserva ancora oggi 
un forte valore simbolico. Negli anni 
Trenta era la strada percorsa da 
piloti, meccanici e spettatori diretti 
alle riunioni motociclistiche che 
richiamavano concorrenti italiani 
e stranieri. In quel contesto Trieste 
divenne la culla dello speedway 
italiano. 
Per Marama Toyo Trieste non fu 
soltanto la città in cui gareggiò. 
Fu il luogo dove prese forma il 
suo progetto sportivo e tecnico. 
Qui introdusse una disciplina 
completamente nuova, qui incontrò 
l’ambiente che gli consentì di 
sviluppare le sue idee, e da qui 
nacque il rapporto con Plinio 
Galbusera, destinato a portare alla 
progettazione della celebre Galbusera 
V8, uno dei prototipi più audaci della 
storia del motociclismo. 
Un itinerario dedicato a Marama 
Toyo potrebbe quindi articolarsi 
in quattro tappe: l’Ippodromo di 
Montebello, dove iniziò e si concluse 
la sua avventura agonistica; lo 
Stadio Grezar, teatro delle prime 
dimostrazioni di speedway; l’Archivio 
Storico del Moto Club Trieste, custode 
della sua memoria, qui si possono 
vedere fotografie, documenti, 
programmi di gara e testimonianze 
relative alla sua attività agonistica e 
organizzativa; e infine il quartiere di 
Montebello, che conserva il contesto 
urbano di una stagione pionieristica 
del motociclismo italiano. E, 
naturalmente, Fiume.
Questo itinerario non rappresenta 
soltanto un percorso nei luoghi 
di Marama Toyo, ma anche un 
viaggio nella storia di due città che 
seppero coniugare passione sportiva, 
innovazione tecnica e apertura 
internazionale. Attraverso questi 
luoghi è possibile riscoprire la figura 
di un protagonista dimenticato 
del motociclismo europeo, il cui 
ingegno contribuì a scrivere una delle 
pagine più originali della tecnica 
motociclistica del Novecento.
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La Voce del Popolo, nella torrida 
estate alle nostre spalle, ha 
avuto modo di informare su 

una iniziativa di grande rilievo. È 
stata inaugurata il 12 agosto scorso 
– scrive il giornalista Lucio Vidotto 
sul quotidiano italiano –, sui pannelli 
in Corso, la mostra “Fiume – Rijeka, 
Rijeka – Fiume”, realizzata dalla 
Comunità degli Italiani di Palazzo 
Modello, in occasione dell’80.esimo 
anniversario della sua fondazione. 
All’appuntamento sono intervenuti, 
tra le autorità, il presidente della 
CI Enea Dessardo e il vicesindaco 
Vedran Vivoda.
L’80.esimo anniversario del sodalizio 
fiumano diventa l’occasione per 
raccontare una storia che va ben oltre 
gli ottant’anni di vita dell’istituzione. 
La mostra propone, infatti, uno 
sguardo sulla presenza italiana 
come parte integrante della storia e 
dell’identità di Fiume, mettendone 
in evidenza le tracce ancora oggi 
presenti nella lingua, nella cultura e 
nella vita della città.

La Comunità degli Italiani di Fiume 
è stata fondata nel 1946. Da allora, 
ha ricordato Dessardo, attraverso 
il Circolo e Palazzo Modello sono 
passate decine di migliaia di persone, 
non soltanto fiumane, ma anche 
numerosi altri abitanti della città 
accomunati dall’amore per la lingua e 
la cultura italiana.

“L’80.esimo anniversario 
dell’attività della 
Comunità degli Italiani 
è stata l’occasione per 
preparare una mostra che 
affonda profondamente 
nel passato per spiegare 
meglio il presente”, ha 
sottolineato Dessardo.

Ed è proprio questo il percorso 
proposto dall’esposizione: non 
una semplice celebrazione degli 

ottant’anni di attività del sodalizio, 
ma uno sguardo più ampio sulla 
presenza italiana come componente 
storica della vita di Fiume.
La lingua, la cultura, le tradizioni e 
la vita sociale della città diventano 
così la chiave attraverso la quale 
raccontare un’identità che nel corso 
dei decenni ha saputo conservarsi, 
trasformarsi e dialogare con il nuovo 
contesto urbano.
Nel corso dell’inaugurazione, il 
vicesindaco Vedran Vivoda ha 
sottolineato il significato degli 
ottant’anni di attività della Comunità 
degli Italiani, descrivendoli come 
decenni di vita, lavoro, perseveranza 
e impegno nei confronti della 
comunità e della città. Un percorso 
che, secondo Vivoda, dimostra come 
nel corso delle generazioni sia stato 
possibile conservare lingua, cultura, 
tradizioni e memoria, contribuendo 
allo stesso tempo a costruire la città 
di Fiume come una realtà aperta alle 
diversità e al dialogo.
“In questa storia la cultura italiana è 

Ottantesimo: i pannelli sul Corso
dedicati alla Comunità degli Italiani



una delle componenti importanti e 
imprescindibili dell’identità fiumana”, 
ha affermato il vicesindaco. Vivoda 
ha quindi ribadito che l’attività 
della Comunità degli Italiani va ben 
oltre la semplice conservazione del 
patrimonio culturale di una comunità 
nazionale. Per decenni, ha osservato, 
gli italiani di Fiume hanno custodito la 
propria eredità, ma allo stesso tempo 
l’hanno condivisa con gli altri abitanti 
della città.
Pensata appositamente per lo spazio 
pubblico del Corso, l’esposizione 
si rivolge all’intera cittadinanza 
e ai numerosi turisti presenti nel 
capoluogo quarnerino nel periodo 
estivo.
Tutti i contenuti sono proposti in 
italiano, croato e inglese, in coerenza 
con il carattere aperto e multiculturale 
della città.
Un pannello è inoltre dedicato 
al dialetto fiumano, elemento 
particolarmente significativo 
quest’anno perché è stato inserito 
nell’elenco del patrimonio culturale 
immateriale della Repubblica di 
Croazia.
La mostra rappresenta il primo 
appuntamento del programma 
dedicato all’80.esimo della CI fiumana. 
Le celebrazioni proseguiranno nel 
mese di novembre, nel periodo in cui 
ricorre l’anniversario dell’entrata della 
Comunità a Palazzo Modello, con una 
serata solenne e ulteriori iniziative 
dedicate alla ricorrenza. I testi 
dell’esposizione sono stati curati da 
Federico Guidotto, mentre il progetto 
grafico è firmato da Samuele Marino. 
L’esposizione è stata smantellata il 25 
agosto.
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Ciacolàde, mi qua e ti là
di Claudio Piccolo

Da quando, dopo sessant’anni, 
Pierina è andata avanti per 
tenermi un posto, spero 

in prima fila, per assistere allo 
spettacolo “Eterno”, passo molto più 
tempo al computer e, tra le varie 
pagine di Facebook, ho trovato un 
sito che mi ha molto incuriosito: “Solo 
robe in fiuman”.
È un’iniziativa per studiare e 
mantenere vivo il Dialetto Fiumano 
(che ha da poco ottenuto dalla 
Croazia il riconoscimento quale 
“Patrimonio culturale immateriale 
dell’Umanità”) e studiarne le 
variazioni dovute al tempo e all’Esodo 
e dove si scrive esclusivamente in 
Fiumano. All’inizio leggevo con 
curiosità e interesse i ritagli di articoli 
di giornale o poesie risalenti all’inizio 
del secolo scorso e rispondevo ai 
quesiti. Ma questa frequentazione ha 
provocato una reazione particolare. 
Negli ultimi cinquanta anni i contatti 
con miei conterranei, e relative 
conversazioni in Dialetto, erano 
sporadici ma di colpo, maneggiando 
oggetti o cavalcando pensieri, 
riaffioravano i termini dialettali anche 
in momenti meno giustificanti; decisi 
quindi di comunicarlo al sito con 
questo messaggio:
“Ve conto una storia. Da quando gò 
lassà la Marina nel 1961 e son finì 

in Sardegna e poi, sposando una 
Torinese, a Torino gò parlà in Fiuman 
solo co’ andavo a trovar la mama a 
Lucca. Se no’ conto qualche ciacolada 
con un paesan al sabado ciolendo un 
cafè al bar, disèmo che per 50 ani gò 
parlà solo, come canta la Rita, nela 
soave dolce favela. Anche scrivendo 
qualcossa su “La Voce di Fiume”. Poi 
sé rivài voi come nei film cavalereschi 
brandendo la spada infogà del dialeto! 
Adesso, anche de note, penso e 
ragiono in Fiuman e me vien de scriver 
in Fiuman anche per far ricorso contro 
una multa. Ma andè a remengo!!! 
Però…grazie de esister.

Fu pubblicata con un commento 
lusinghiero che mi indusse ad inviare 
questo primo articolino.
Salve mularia, mi no’ gò fato el clasico 
e per questo no me ciàpa el morbìn 
de andar a stuzigar le parole per 
barufarse per l’acento o la I al posto 
della E, ma ve voio contar una roba: 
quando ti xe vizin ai novanta ani, nela 
testa non ti trovi più quel scatolon 
de dove ti cavavi progeti, speranze, 
voie e idee per el futuro ma al posto 
ghe ze un casetin che, nei ani, ti ga 
carigà de strafanici. E sbisigando in sto 
casetin ogni tanto ti incuzi qualcossa 
che ti credevi dismentegà. Stavolta 
sbisigando sbisigando gò tirà fora una 

fotografia. Nela foto ghe semo mì, me 
pare e me sorela vizin la botegha de 
caligher e la stradina che, tajando la 
curva del Belveder, portava a Cosala. 
A proposito de Belveder, se ghe xè 
ancora qualchedun che, ne’ i ani dela 
guera o de quando se rivà Josep Broz 
dito “quel mona de Tito”, fazeva parte 
dela ganga del Belveder o dele Casa 
Nove me piaseria sentirlo.
Saludi a tuti e viva l’A…po’ bon.

In seguito ho continuato ad inviare, 
e veder pubblicare, altri racconti un 
po’ più articolati e descrittivi senza 
voler insegnare niente a nessuno ma 
solo per mantenere viva la nostra 
parlata, magari risvegliando il ricordo 
di qualche parola dimenticata o 
ricordata in modo diverso e… magari 
la prossima volta ve li propongo.
Per i lettori che parlano solo Taliàn, 
per aiutarli a comprendere, consiglio 
di consultare il dizionario curato da 
Nicola Pafundi, edito dalla nostra 
prolifica Associazione.
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GIORNI DI SHOAH

Nebbia e Bora 
La banalità del bene

di  Paolo Rampi

Mantova 1942
Così fitta non la si vedeva da anni. A 
Mantova circondata dai laghi, vere 
fabbriche della nebbia, è appena 
arrivato Francesco Rampi da Bologna 
sulla sua Topolino amaranto scuro. 
Poco prima di Carpi si era trovato di 
fronte ad una bassa nuvola bianca; la 
solita maledetta nebbia della Pianura 
Padana. Vi è dovuto entrare con 
rammarico rallentando l’andatura 
quasi a passo d’uomo. Quanto più 
avanzava tanto più diminuiva la 
visibilità. Tuttavia, gli anni passati a 
Milano come giovane assicuratore 
lo avevano abituato a guidare nella 
nebbia anche se questa di oggi era 
veramente un muro.
Ora indugia seduto in macchina, nel 
centro di Mantova, a pochi passi dal 
Teatro Sociale del quale, attraverso 
quel latte bianco che galleggia 
nell’aria, riesce a distinguere solo 
le colonne e il timpano esterni, non 
l’intero edificio. 
 È un giorno di gennaio, sta 
aspettando che arrivino le dieci, l’ora 
dell’appuntamento al bar del teatro 
con il suo collega Attard, agente a 
Mantova della stessa compagnia 
assicurativa per la quale anche lui 
lavora da anni, la RAS (Riunione 
Adriatica di Sicurtà). Un mese prima 
aveva chiamato il collega perché 
la direzione l’aveva trasferito a 
Mantova da Bologna. Francesco 
aveva pensato di chiedere a lui il 
favore di interessarsi per trovargli un 
appartamento. Fra colleghi si usava e 

ci si aiutava.
 Lì seduto rimuginava ancora una 
volta sulle ragioni di quel ruvido 
trasferimento. Perché in una città più 
piccola e più povera? Senza dubbio 
una retrocessione: aveva pestato i 
piedi a qualcuno? Non aveva idea 
di chi potesse essere? Lui era nato a 
Faenza nel 1907 e un trasferimento 
alla sua età gli sembrava un po’ 
un’ingiustizia e pensare che l’Agenzia 
Generale di Milano anni prima l’aveva 
premiato con una medaglia d’oro 
come migliore venditore di polizze 
nel ramo vita. Perché? E proprio ora 
che Luisa, la moglie, attendeva a 
breve un bambino. 
Luisa che di cognome di famiglia 
faceva Ungar era nata a Fiume nel 
1914, una bella donna mora di 
capelli, con un bel sorriso aperto e 
dolce che ti metteva subito a tuo 
agio, la sua vicinanza arrivava sempre 
in punta di piedi senza la minima 
invasione di campo. Aveva seguito 
il lavoro del marito a Bologna, era 
tutta concentrata sulla futura nascita 
prevista entro febbraio di quell’anno.  
Comunque oramai il trasferimento 
era deciso, così ora si doveva trovare 
al più presto una sistemazione, anche 
provvisoria, dove venire ad abitare. 
Speriamo che Attard si sia dato da 
fare come promesso ed abbia trovato 
qualcosa. Esce dalla macchina, non 
c’è freddo ma molto umido, indossa 
un impermeabile beige sgualcito, e si 
incammina verso il Caffè Sociale. 
Bar elegante, un unico ambiente, 

Luisa Ungar in Rampi
a Fiume nel 1943

Francesco Rampi
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spazioso, con un ampio bancone 
proprio di fronte all’ingresso e un 
largo plateatico esterno che d’inverno 
è un deserto ma nella bella stagione 
diventa un grande e frequentato 
salotto all’aperto; dentro pochi 
tavolini di cui ancora due liberi. 
Francesco ne occupa uno e chiama il 
cameriere al quale oltre ad un caffè 
chiede se conosce il signor Attard, 
un assicuratore che abita in centro. 
“Sì, certo viene tutte le mattine verso 
quest’ora ma oggi non si è ancora 
visto, di sicuro tra poco sarà qui”. 
Il cameriere non ha finito di parlare 
che Attard apre la porta del bar. I 
due non si conoscono di persona ma 
guardandosi capiscono subito l’uno 
dell’altro. “Ciao, ciao, che piacere! 
Sediamoci, cosa prendi? È un bel 
problema questo trasferimento, in 
questo momento che sto diventando 
padre…” “Non preoccuparti mi sono 
già mosso troveremo in tempo, 
troveremo bene”. Attard era stato 
ottimista e Francesco ne era molto 
sollevato.

Fiume 1942
Così forte non la si sentiva da anni. 
Lo stesso giorno di gennaio, a Fiume, 
l’aria è limpida e trasparente. Però la 
Bora si precipita giù dai monti gelati, 
a nord della città, tagliente e gelida, 
gonfia di freddo, poi si spiaccica sul 
mare, piatto come l’olio solo sotto i 
moli del porto passeggieri ma qualche 
decina di metri più in là l’acqua inizia 
ad incresparsi in piccole onde che al 
largo crescono alte e poi si sbriciolano 
sotto la forza del vento in una linea 
di latte bianco che galleggia nell’aria 
proprio sopra l’orizzonte formata da 
goccioline di acqua salata tenute in 
sospensione nell’aria dalla Bora. In 
centro il vento agli incroci crea un 
vortice e cambia direzione ad ogni 
angolo di strada. 
Benché la giornata sia tersa con un bel 
sole splendente la città è comunque 
intirizzita; quel ventaccio la strapazza 
in continuazione con improvvise 
raffiche taglienti e gelide. 
Nella sua pasticceria con bancone e 
specchi stile austroungarico, vicina 

al mercato di Braida, Antonietta 
Curatolo in Ungar, madre di Luisa 
Ungar in Rampi, sta preparando due 
cioccolate calde per una giovane 
coppia infreddolita entrata da poco 
per evitare il vento e riscaldarsi un po’. 
Antonietta trafficando con piattini, 
tazze e cucchiaini è lontana con la 
mente. Sta pensando alla figlia Luisa 
che è da poco entrata nell’ottavo 
mese di gravidanza e che presto 
dovrà lasciare la bella casa di 
Bologna per trasferirsi a Mantova. 
Un pensiero in più, oltre a quello 
molto più ingombrante e sempre 
presente a pesarle sul cuore; il 
pensiero del giovane figlio Antonio 
in guerra sul mare, imbarcato 
come ufficiale di macchina sul 
cacciatorpediniere Scirocco. Ancora 
il mare per Antonietta, il mare che 
sedici anni prima in un naufragio le 
aveva portato via il marito Ludovico 
Ungar lasciandola con due bambini 
di 10 e 12 anni da crescere. Lui era 
comandante di macchina sul piroscafo 
San Rocco che in quel viaggio 
trasportava sale caricato a Margherita 
di Savoia quando tornando verso 
Fiume una tempesta fra Ragusa e 
Spalato con bora violentissima aveva 
provocato lo spostamento del carico 
e l’inevitabile affondamento della 
nave. Era la notte del 22 gennaio 1926. 
Una scialuppa con sette naufraghi 
era stata recuperata subito da una 
nave passeggeri arrivata in soccorso 
ma l’altra barca di salvataggio 
rimasta senza remi nel trambusto 
del naufragio non si era più riusciti 
ad individuarla. Così sarebbe andata 
alla deriva per un mese, governata 
solo dal vento e dalle correnti per poi 
alla fine essere ritrovata nei pressi di 
Venezia con tre cadaveri irriconoscibili. 
Chiamata a Venezia dalla capitaneria 
di porto locale dopo terribili e 
strazianti procedure, Antonietta riesce 
a riconoscere il corpo di suo marito 
Ludovico.
I fratelli l’avevano un po’ aiutata 
ma Antonietta era una donna ben 
temprata dalla vita e se la stava 
cavando bene anche da sola. Era la 
prima di sei fratelli. La scomparsa 

prematura della madre l’aveva di 
fatto costretta ad occuparsi dei 
fratelli più giovani. Gestirli, accudirli e 
crescerli, con poche coccole e molte 
lavate di capo.
Ancora lo stesso mare che ora a 
Bologna mancava tanto a Luisa, i 
lunghi bagni d’estate, il Quarnaro, 
l’acqua salata così fresca, limpida, 
scintillante e trasparente che 
sembrava quasi ‘asciutta’. Aveva 
nostalgia degli scogli di Abbazia, 
la famosa località balneare vicina 
a Fiume, e nostalgia delle tante 
amiche, tutte sempre corteggiate 
da giovani ‘muli’(giovanotti) che 
mostravano fra tuffi e nuotate la loro 
maschia sportività fascista. Sempre 
il mare che ora metteva a rischio 
la vita dell’amato fratello Antonio 
al quale lei scriveva di sovente per 
placare quell’ansia che di tanto in 
tanto l’aggrediva. Le ultime lettere 
di Antonio lo raccontavano in 
missione di fronte alla Libia, per 
scortare in squadra con altri caccia 
i convogli di navi mercantili che 
rifornivano di merci e carburanti i 
soldati dell’esercito italiano impegnati 
insieme ai tedeschi di Rommel nelle 
battaglie della guerra nel Nord Africa. 
All’epoca la marina inglese era dotata 
di radar efficienti e questo dispositivo 
garantiva loro una importante 
superiorità strategica rispetto a quella 
italiana.  Un grande problema per 
la nostra flotta e per rifornimenti 
indispensabili ai soldati italiani in 
Africa. 

Acqua dolce e salata
A Mantova Attard si era impegnato 
veramente ma con poco successo e 
Francesco aveva cercato di indorare 
la pillola a Luisa. Lei conosceva 
bene le capacità di bravo venditore 
del marito e non si fidava tanto. Sì, 
l’appartamento è un po’ lontano dal 
centro ma offre anche tanti aspetti 
positivi; ha un ampio giardino dove 
la piccola Maria Anita, nata a Bologna 
a fine febbraio, in futuro avrebbe 
potuto poi giocare liberamente e non 
in strada. Nella zona non c’è alcun 
sito strategico che avrebbe potuto 
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richiamare dei bombardamenti, il 
viale è vicino all’ospedale ecc. ecc. 
Insomma, non è un granché ma è un 
appartamento ampio in una palazzina 
di due piani, costruita solo sette anni 
prima con ben tre stanze da letto 
una cucina grande e naturalmente 
per l’epoca, un solo bagno. Poi nella 
palazzina abitano altre cinque famiglie 
che Francesco ha già incontrato. 
Persone proprio per bene che non 
vedono l’ora di conoscerti e vedere 
la piccola, soprannominata da subito 
Ninni, che cresce bene, sana e bella. 
Poi il colpo finale: “Guarda Luisa che 
con tutte quelle stanze magari anche 
tua madre, un domani, potrebbe 
venire qui invece di restare a Fiume 
tutta sola”. Francesco sapeva toccare 
le corde giuste ma più lui insisteva 
più Luisa restava perplessa anche 
per quella frase “un po’ lontana 
dal centro” mentre lei era cresciuta 
praticamente nel cuore di Fiume. Non 
era sfiducia in Francesco che si era 
prodigato al massimo ma in lei faceva 
capolino quella comprovata scarsa 
considerazione che le donne, per lo 
più giustamente, hanno nei confronti 
degli uomini che si occupano di 
cose domestiche. Comunque, ormai 
Francesco aveva deciso e deciso era 
pure il giorno in cui Gondrand con 
i suoi camion gialli sarebbe venuto 
per iniziare il trasloco da Bologna a 
Mantova in viale Gorizia n°6.
Non aveva torto Luisa con la sua 
perplessità. In effetti tutto quanto 
riportatole da Francesco era vero ma 
lui aveva tralasciato di descriverle 
altri particolari non secondari: la 
casa di Mantova in Viale Gorizia n°6 
è lontana quasi due chilometri dal 
centro, la palazzina si affaccia sul viale 
in terra battuta polveroso o fangoso 
secondo la stagione, è di fatto isolata 
con l’eccezione per la grande casa dei 
ferrovieri alta tre piani con i suoi bei 
mattoni rossi esattamente dall’altra 
parte del viale. Tutta l’area attorno nel 
raggio di mezzo km  fino ad arrivare 
all’Ospedale C. Poma piazzato su un 
dosso poco più alto del viale, era 
campagna semi paludosa, ricavata 
dall’antico Lago Paiolo che ora dopo 

varie bonifiche era stato degradato 
ad essere un brutto canale o fosso 
che congiungeva il Lago Superiore 
al Lago Inferiore; due dei tre laghi 
che suddividono l’allargarsi del 
fiume Mincio attorno alla città. 
L’acqua fangosa del Paiolo scorreva 
lentamente fra una fitta vegetazione 
palustre. Insomma, il regno dell’acqua 
dolce, della nebbia, delle rane e delle 
zanzare. 

Acqua salata
Sull’acqua salata e trasparente del 
mare di fronte alla Libia la guerra fa 
sentire la sua tremenda voce.  234 
giovani marinai italiani muoiono 
nel naufragio del cacciatorpediniere 
Scirocco, solo due superstiti. Era il 23 
marzo alle ore 05.45, a 150 miglia a est 
di Malta, nel nord del golfo della Sirte 
coordinate 35°50’N17°35’E.
A Fiume un mese dopo come di rito 
arriva ad Antonietta la lettera da Roma 
del Comando della Regia Marina 
Italiana.  Le annuncia la scomparsa 
di Antonio Ungar ufficiale del genio 
navale.
 Inutile cercare di descrivere qui a 
parole lo strazio, la disperazione 
della madre e della sorella subito 
informata. Troppe volte in quegli 
anni terribili milioni di persone hanno 
dovuto subire lo stesso strazio e 
provare identica disperazione; ferite 
dell’anima i cui segni sarebbero 
rimasti per sempre. Luisa sembrava 
sentisse avvicinarsi qualcosa di 
brutto. L’11 aprile dopo la nascita 
della piccola fra le tante lettere di 
risposta alle congratulazioni ricevute 
per essere diventata mamma, Luisa 
ne aveva scritta una molto accorata 
e molto affettuosa al fratello Tonino. 
Aveva scritto “sono ormai ventun 
giorni che non abbiamo tue notizie 
benché un po’ preoccupata ti penso 
in qualche viaggio più lungo del 
solito. 
Vieni presto, speriamo in una tua 
licenza a breve, vieni presto che la 
piccola è bella e aspetta ora solo 
i baci del suo caro zio”.  Come 
volerlo inconsciamente portare via 
dal suo destino che lo aveva già 

fatto incontrare con la morte. Vieni 
presto, un ordine perentorio ormai 
inutile e addolcito dalla richiesta 
pressante di una bimba a cui nessuno 
può resistere e rifiutare un bacio. 
Senza saperlo sarebbe stata l’ultima 
volta che gli avrebbe scritto e quel 
viaggio per il fratello sarebbe stato 
terribilmente lungo e da quel viaggio 
non sarebbe più tornato. Infatti, 
due settimane dopo la lettera era 
tornata al mittente e la cosa l’aveva 
spaventata molto ma mai riferita 
alla madre sperando in un disguido 
postale. 
Fra le tante lettere di congratulazioni 
per la nascita della piccola a cui 
doveva rispondere c’era anche quella 
della sua amica del cuore, Lilly, una 
delle ‘mule’ (ragazze) con le quali 
Luisa ad Abbazia faceva battere il 
cuore ai giovani bagnanti durante le 
estati al mare prima della guerra. 
Lilly era di famiglia ebrea, i Gizelt, 
trasferiti a Fiume da Leopoli nel 1889. 
Il padre un rinomato dentista in città 
esercitava sempre meno dopo le 
leggi razziali. Ora Luisa le scrive:” Cara 
Lilly grazie delle tue congratulazioni 
ma hai sentito? Hai sentito di mio 
fratello Antonio? Che dolore terribile, 
era così giovane e tu che lo conoscevi 
bene sai quanto ‘iera cocolo’ (era 
simpatico e affettuoso). L’unico 
maschio che restava in famiglia così 
anche il mio cognome andrà perso. 
Sono disperata. Io verrei a Fiume per 
stare vicino alla mamma. Lo sai bene 
vero, che anni fa quando avevo dodici 
anni, ancora il mare ha portato via 
mio papà ed ora anche mio fratello 
e…. Questo nostro mare amato 
ma quanto può essere terribile, sì 
proprio terribile. Non posso venire, 
come faccio con la piccola? Ti prego, 
Lilly, fallo tu per me e aiutala come 
puoi. Sono torturata da questa 
impossibilità di non poter starle 
vicino ma nello stesso tempo la mia 
piccola mi dà gioia e confesso che 
assisterla mi distrae e mi cura il cuore 
e la testa. Ti prego fallo tu per me. 
Luisa sapeva bene che le sue parole 
non sarebbero volate via con la bora. 

Continua nel prossimo numero
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A Toronto la traduzione del volume
“Esuli due volte” ovvero  

“L’altra metà della mela”
di Joseph Pivato*

LA RECENSIONE:  
Un ringraziamento all’editore 
per averci fatto pervenire questa 
analisi critica del volume che 
qui pubblichiamo per gentile 
concessione.

Turcinovich Giuricin, Rosanna. 
L’altra metà della mela: alla 
ricerca della comunità all’estero. 
Arpa d’Or 8. Toronto: Club 
Giuliano Dalmato, 2026. pp. 188.

Straordinaria è il termine che meglio 
descrive quest’opera, frutto di 
impegno e passione nel documentare 
le vite degli esuli italiani provenienti 
dalla Venezia Giulia, dall’Istria, da 
Fiume e dalla Dalmazia. Lo stile 
di scrittura dell’autrice è quello di 
una giornalista piuttosto che di 
un’accademica. Questo registro 
colloquiale rende più agevole 
esplorare i punti di vista personali 
delle numerose e diverse persone 
che incontra in Canada. Konrad 
Eisenbichler ha svolto un lavoro 
magistrale di traduzione.
Conosco personalmente questa storia 
della Seconda guerra mondiale. Mio 
zio Janni (il riferimento è a Janni 
Sabucco, ndr), fratello maggiore di 
mia madre, originaria del Friuli, prestò 
servizio come sacerdote a Fiume 
durante la guerra e l’occupazione 
tedesca. Dopo la presa del potere da 
parte dei partigiani comunisti di Tito, 
fu imprigionato e torturato, prima 
di essere espulso e rimandato in 
Italia (a Pisa, ndr). Nel 1952 pubblicò 
un resoconto di quelle terrificanti 
esperienze, Si chiamava Fiume, perché 
molti italiani stavano già iniziando 
a dimenticare la sorte degli esuli. 
L’altra metà della mela rappresenta un 

tentativo più ampio e ambizioso di 
raccogliere e preservare le memorie 
degli esuli giuliano-dalmati prima che 
scompaiano definitivamente.
Rosanna Turcinovich ci presenta 
una serie di ritratti degli esuli che ha 
incontrato e intervistato nel corso di 
vent’anni. Alcuni esprimono nostalgia 
per la loro terra perduta, mentre altri 
preferiscono non rivivere il trauma 
degli eventi della Seconda guerra 
mondiale. È il caso, ad esempio, di 
Diego Bastianutti, scrittore e docente 
esplorò diverse città del Nord America 
alla ricerca di una nuova patria.
Nel settembre del 2000 oltre 
duecento giuliano-dalmati si 
riunirono alle Cascate di Niagara, 
in Ontario. In quell’incontro storico, 
numerosi circoli e associazioni si 
confrontarono su come preservare 
le tradizioni e la memoria degli 
esuli e mantenere vivi i legami con 
l’Istria, Fiume e la Dalmazia. Rosanna 
partecipò all’evento come giornalista 
(di TV Capodistria, ndr) proveniente 
da Trieste e rimase sorpresa nello 
scoprire una vasta comunità di 
giuliano-dalmati stabilitasi in tutto 

il Canada. Dedica un capitolo a un 
gruppo di istriani che, nel 1957, 
si insediò a Chatham, in Ontario, 
una cittadina situata a circa 300 
chilometri a sud-ovest di Toronto. 
Altri capitoli sono dedicati a brevi 
profili o ad interviste di numerose 
persone. Alcuni sono scrittori, come 
Gianni Angelo Grohovaz e Diego 
Bastianutti, che hanno pubblicato 
libri sulla loro esperienza di esuli in 
Canada. Tra i protagonisti di questo 
volume figurano Guido Braini, Ida 
Lini Scarpa, Maria Zuccon, Ida Reia, 
Luisa Grisonich, Roberto Buranello, 
Salvatore Settis, Simone Cristicchi, 
Frank Toskan, Franca Damiani 
de Vergada, Eligio Clapcich, Ellis 
Tommaseo e Konrad Eisenbichler, ed 
altri ancora.
Trovo particolarmente toccante la 
vicenda di Miriam Grünglas Frankel. 
Nata in Slovacchia e cresciuta a 
Trieste negli anni Trenta, a causa delle 
leggi razziali promulgate da Mussolini 
nel 1940 la sua famiglia fu costretta 
a rientrare in Slovacchia. Poco dopo, 
tutti i suoi parenti furono rinchiusi in 
un ghetto locale e successivamente 
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deportati ad Auschwitz. Miriam 
è l’unica sopravvissuta della sua 
numerosa famiglia. In seguito emigrò 
in Canada insieme ad altri orfani 
ebrei. Nel 2022 la Turcinovch ha 
pubblicato a Toronto la traduzione 
della sua storia nel volume 
Maddalena ha gli occhi viola. La 
splendida Trieste rimase per Miriam 
l’unico ricordo felice dell’infanzia.
In L’altra metà della mela Trieste è 
citata una cinquantina di volte, poiché 
l’autrice si concentra sulle esperienze 
della Seconda guerra mondiale 
vissute da centinaia di italiani. 
Tuttavia, non vi è alcun riferimento 
alla Risiera di San Sabba, l’unico 
campo di sterminio nazista situato 
sul territorio italiano (1943-1945). 
Circa 45 chilometri più a nord si trova 
Gorizia, dove la stazione ferroviaria 
italiana al confine con la Slovenia 
ospita un memoriale dedicato alle 
vittime dell’Olocausto. Molti giuliano-
dalmati trovarono rifugio a Gorizia 
piuttosto che a Trieste.
Il capitolo dodicesimo è dedicato 
al Dipartimento di Studi Italiani 
dell’Università di Toronto, il più 
grande del Nord America. Da qui 
nasce la domanda, particolarmente 
acuta, che Turcinovich pone: «Il 
dipartimento ha qualche rapporto 
con la comunità?». Il direttore 
risponde: «Il nostro obiettivo 
principale è insegnare la lingua 
italiana, quindi ci concentriamo sulla 
lingua, la cultura e la letteratura». 
Questa risposta, abilmente elusiva, 
evita di affrontare il fatto che il 
dipartimento aveva sviluppato ben 
pochi rapporti con la vasta comunità 
italiana dell’area metropolitana di 
Toronto. Si tratta di oltre 500.000 
italiani, che per decenni hanno 
rappresentato un bacino naturale 
di studenti per corsi incentrati 
soprattutto su Dante e sugli autori 
del Rinascimento italiano. Esistevano 
alcuni corsi dedicati agli autori 
italiani moderni, ma nessuno sugli 
scrittori italo-canadesi. A mio 
avviso, ciò riflette una forma di 
snobismo accademico elitario. Che 
cosa avrebbero mai potuto dire, 
agli italiani del Canada e dell’Italia, 
i figli e le figlie degli immigrati, 
provenienti per lo più da ambienti 
rurali e costretti a lasciare l’Italia dopo 
la guerra? Eppure questi autori, che 
pubblicano in inglese, francese e 
italiano, sono profondamente radicati 

nella comunità e raccontano la sua 
storia, i rapporti familiari, le questioni 
linguistiche, la condizione femminile, 
le relazioni con i parenti rimasti in 
Italia e le aspirazioni della cultura 
italiana in Canada.
Dal 1996 sono stato molto critico 
nei confronti di questo programma 
di Studi Italiani, sia nei convegni sia 
nelle pubblicazioni, ma sono stato 
ignorato. Ora che le iscrizioni ai 
corsi di italiano sono drasticamente 
diminuite, il dipartimento ha 
finalmente introdotto un solo corso 
dedicato agli scrittori italo-canadesi. 
È troppo poco e troppo tardi. È come 
chiudere la porta della stalla quando 
i buoi sono ormai scappati, dopo che 
due generazioni di studenti italo-
canadesi hanno già concluso il loro 
percorso. Verso la fine del capitolo 
compare una scena piuttosto amara: 
nel 2015 il professor Eisenbichler 
presenta al direttore del Dipartimento 
di Studi Italiani una proposta per 
un corso dedicato alla storia e agli 
scrittori giuliano-dalmati. Il progetto 
viene presentato come qualcosa di 
eccezionale, quando in realtà avrebbe 
dovuto far parte dell’offerta didattica 
già dagli anni Ottanta. La scena 
parla da sé. Va ricordato che Konrad 
Eisenbichler ha curato il volume 
Forgotten Italians: Julian-Dalmatian 
Writers and Artists in Canada (2019). 
Occorre inoltre ricordare che esistono 
oltre cinquanta autori italo-canadesi 
che hanno pubblicato numerosi libri 
in italiano, tra cui Maria Ardizzi, Dino 
Fruchi, Elena Albani, Mario Duliani e 
Filippo Salvatore. Compariranno mai 
in un corso universitario?
La Turcinovich dedica diverse pagine 
agli autori presentati in Forgotten 
Italians. I saggi sono firmati da 
vari studiosi. Il giornalista Mario 
Duliani, originario di Pisino, scrisse 
sia in italiano sia in francese in 
Québec. Quando l’Italia entrò in 
guerra fu internato come «straniero 
e nemico» e in seguito raccontò 
quell’esperienza nel libro La ville sans 
femmes (1945), pubblicato anche 
in italiano con il titolo Città senza 
donne. La traduzione inglese, City 
Without Women, uscì nel 1994. Gianni 
Angelo Grohovaz, originario di Fiume, 
lavorò inizialmente nel Nord del 
Canada e successivamente a Toronto 
come giornalista e commentatore 
radiofonico in lingua italiana, 
distinguendosi per i suoi interventi 

schietti sulle questioni comunitarie 
e politiche, spesso improntati alla 
satira. Le sue trasmissioni furono 
raccolte nel volume E con rispetto 
parlando... al microfono Gianni 
Grohovaz (1983). Il governo federale 
canadese lo premiò per il suo 
contributo al multiculturalismo. 
Eppure, come osserva Paul Baxa nel 
suo saggio, «Grohovaz rimane una 
figura trascurata nella storia della 
comunità italiana in Canada».
Tra gli altri autori presentati figurano il 
poeta e accademico Diego Bastianutti, 
originario di Fiume, e la romanziera 
Caterina Edwards, la cui madre 
proveniva da Lussingrande. Il suo 
romanzo Finding Rosa: A Mother with 
Alzheimer’s, A Daughter in Search 
of the Past (2008) è stato tradotto 
in italiano e ha ricevuto un’ottima 
accoglienza in Italia. Nell’introduzione 
a Forgotten Italians, Eisenbichler 
ricorda anche Genni Gunn, nata a 
Trieste, il cui romanzo The Cipher è 
ispirato alle esperienze vissute dal 
padre in Istria durante la guerra.
Nel commentare gli scrittori e gli 
altri esuli che incontra, la Turcinovich 
affronta talvolta anche il tema della 
lingua. Molti di questi espatriati 
parlavano un dialetto istriano affine 
al veneziano. Grohovaz scriveva 
poesie nella parlata fiumana. 
Quando queste persone, provenienti 
da realtà diverse, fondarono 
circoli e associazioni in Ontario, 
dovettero imparare a comprendersi 
reciprocamente mentre cercavano 
anche di apprendere l’inglese. Nel 
2018 si celebrò il cinquantesimo 
anniversario della fondazione del 
Club Giuliano-Dalmato di Toronto, 
occasione per riconoscere i risultati 
raggiunti dal sodalizio e dai suoi 
membri nel contribuire alla crescita 
della comunità italo-canadese.
Questo volume costituisce una 
ricchissima raccolta di profili e 
interviste dedicate agli esuli dell’Istria 
e della Dalmazia. In questa breve 
recensione ho cercato di rendere 
giustizia all’importanza storica di 
quest’opera. Nell’ultimo decennio 
anch’io ho cercato di raccontare 
le vicende familiari legate alle 
due guerre mondiali nel Veneto e 
nella Venezia Giulia nel mio libro 
Abandoned: Forgotten Stories of Love 
and War (2026).

*Athabasca University
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Gianni De Michelis e l’ultimo 
governo della Jugoslavia

di Diego Zandel 

Il croato Ante Marković è stato 
l’ultimo Presidente del Consiglio 
Esecutivo della Repubblica Socialista 

Federale Jugoslava, dal marzo del 
1989 al dicembre del 1991, mentre ad 
assumere la carica di ministro degli 
Esteri fu chiamato Budimir Lončar, 
anche lui croato, già viceministro 
sempre degli esteri con il governo 
precedente guidato dal bosniaco 
Branko Milutić. Durante il mandato di 
quest’ultimo si era tenuto a Bruxelles, 
nel dicembre del 1988, il Consiglio 
per la cooperazione tra la Comunità 
Europea e la Jugoslavia con l’intento 
di alzare il livello dei rapporti tra le due 
entità, già in parte stabiliti nel 1976, con 
l’obiettivo di arrivare a un’associazione 
della Jugoslavia alla CE. 
Tra i ministri della Comunità Europea 
a dare pieno sostegno a questa 
eventualità è stato l’italiano Gianni 
De Michelis, arrivando a proporre per 
la Jugoslavia uno status speciale di 
“membro associato”. Proposta, però, 
bocciata dall’allora Presidente della 
Commissione Europea, il francese 
Jacques Delors. La Jugoslavia doveva 
prima avviare riforme in direzione del 
pluripartitismo e della economia di 
mercato, una strada che incontrava 
l’opposizione conservatrice dei 
vari centri di potere a livello delle 
singole repubbliche costituenti la 
Federazione. Però, l’anno dopo, il 
1989, con il governo di Marković, le 
spinte riformiste prevalsero tanto 
che, a un nuovo Consiglio per la 
cooperazione CE-Jugoslavia, il 
suo ministro degli esteri, appunto, 
Budimir Lončar, non esitò a far 
inserire nell’ordine del giorno la 
richiesta della Jugoslavia di accedere 
alla Comunità Europea in qualità di 
“membro associato”. Ovviamente 
De Michelis, nel frattempo diventato 

sostenitore delle riforme di Marković 
e amico di Lončar, non solo votò 
a favore, insieme a Hans Dietrich 
Genscher, Roland Dumas e Claude 
Cheysson, ma tenne anche un 
discorso in cui sottolineava che il 70 
per cento delle relazioni economiche 
Jugoslave sono con la CE, mentre 
le riforme stavano dando un esito 
promettente per il futuro. 
Per esserci, però, una decisione 
comunitaria, l’unanimità era 
obbligatoria, e questa unanimità 
non si ebbe avendo votato contro 
il rappresentante della Spagna, 
Abel Matutes. Non basterà una 
nuova seduta del Consiglio, la nona, 
presieduta dallo stesso De Michelis, 
a risolvere la questione. Anzi, stavolta 
gli Stati membri si mostrarono incerti 
sul da fare, giudicando la situazione in 
Jugoslavia particolarmente instabile. 
Tanto più dopo l’esito delle prime 
elezioni pluripartitiche del maggio 
1990 in seguito alle quali i neoeletti 
in Slovenia e Croazia cominciarono a 
speculare con l’adesione delle singole 
repubbliche alla CE, e non attraverso 
le strutture federali.  
Racconta il fiumano Damir Grubiša, 
all’epoca capo-gabinetto del ministro 
Lončar e, più recentemente, dal 
2012 al 2017, ambasciatore della 
Croazia a Roma: “Purtroppo, le cose 
precipitarono in Jugoslavia. Durante 
le feste di Pasqua del 1991 caddero 
le prime vittime degli scontri tra 
governo croato e i Serbi che vivevano 
in Croazia. Il 15 di maggio doveva 
avvicendarsi alla Presidenza della 
Jugoslavia il croato Stipe Mesić, ma 
Milosevic bloccò il voto (la rotazione 
doveva essere automatica). Nel 
giugno del 1991 scoppiò la guerra in 
Slovenia perché gli Sloveni avevano 
preso il controllo del confine e il 

governo Marković commise il fatidico 
sbaglio di autorizzare le truppe di 
confine a ripristinare il controllo 
delle frontiere. Ci furono dei morti, 
e le unità federali si ritirarono, 
ma prese avvio la guerriglia serba 
manovrata da Miloševic in Croazia, 
dove i nazionalisti croati volevano la 
pulizia etnica dei Serbi dalla Croazia. 
Il 20 di giugno Slovenia e Croazia 
dichiararono la loro indipendenza”.
Va detto che, prima di questa 
decisione, De Michelis aveva visitato 
Belgrado chiedendo il ripristino 
dell’ordine legale e costituzionale, 
per poi incitare Bruxelles a mandare 
una “troica” (tre ministri degli esteri 
della CE), capeggiata da lo stesso 
De Michelis, per ripristinare l’ordine 
legale. La CE convocò la seduta 
della Presidenza jugoslava e lì 
apertamente pretesero di insediare 
Mesić quale rappresentante croato 
nella presidenza (durata del mandato: 
un anno). Oltre a De Michelis, della 
“troica” facevano parte Jacques Poos, 
ministro degli esteri del Lussemburgo 
e Hans van der Broek, ministro 
olandese. De Michelis indì per l’8 
luglio una seduta a Brioni, dove 
tutte le parti in causa accettano di 
proclamare una moratoria di tre mesi 
sulle dichiarazioni di indipendenza 
della Slovenia e della Croazia e una 
tregua sugli scontri armati. Nulla di 
fatto, i conflitti si intensificarono, l’8 
ottobre la JNA, l’ Armata popolare 
Jugoslava, prese a bombardare 
Zagabria, ormai era guerra... 
Marković destituisce il comandante 
dell’armata, ma la Presidenza, ormai 
in mano dei nazionalisti serbi, blocca 
Marković e il governo federale. A 
quel punto, il governo” racconta 
ancora Grubiša “diede, gioco forza, 
le dimissioni, Marković si rifugiò in 
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Convegno: “Esuli e rimasti: 
ricomporre un’identita”

Austria, Lončar a New York. Io ero già 
rientrato a Zagabria quando mi resi 
conto che la tregua non reggeva, e 
mia moglie nel frattempo (sostituto 
procuratore di Zagabria) venne 
licenziata su due piedi perché nella 
sua biografia era scritto: nazionalità 
jugoslava (figlia di padre ucraino e 
madre serbo-montenegrina, nata a 
Sarajevo, dove l’identità jugoslava 
era dominante, specie nei matrimoni 
misti)”. 
Nel tentativo di fermare la guerra si 
intese riconoscere lo smantellamento 
della Jugoslavia per far venire, di 
comune accordo tra i belligeranti, 
le truppe ONU di pace. De Michelis 
e Genscher, insieme, proposero il 
riconoscimento della Slovenia e della 
Croazia, riconoscimento che avvenne 
il 15 gennaio 1992. De Michelis 
contattò il suo amico Lončar e gli 
offrì il posto di consigliere presso 
l’industria edile di Salvatore Ligresti, 
ma Lončar rifiutò per accettare, 
invece, un’offerta di consigliere dei 
paesi non-allineati, dopo un periodo 
di sei mesi senza lavoro. Marković 
aprì una ditta consulting a Vienna… 
Afferma Grubiša: “De Michelis è stato 
il più energico, tra i leader europei, 
a voler far entrare la Jugoslavia 
nella CE e così evitare l’escalation e 
la guerra, ma purtroppo è andata 
male sia per la Jugoslavia che per 
lui. Ad ogni modo, riuscì a far venire 
il ministro degli esteri croato a 
Roma il 15 gennaio 1992 dove la 
Croazia firmò l’obbligo di tutelare la 
minoranza italiana al livello più alto, 
come standard della CE... mentre 
gli Sloveni erano assenti. La Slovenia 
entrò nell’UE nel 2004, la Croazia nel 
2013. Io diedi le dimissioni da capo 
di gabinetto degli esteri della Croazia 
nel maggio del 1992 per fondare il 
Centro documentazioni europee con 
i fondi della CE. L’anno dopo anche la 
Croazia avrebbe dovuto partecipare 
al finanziamento di questo Centro (se 
voleva entrare nella CE, non ancora 
UE), ma il governo rifiutò perché non 
gli andava la persona del fondatore 
e direttore… a quel punto, decisi di 
entrare nel settore non-governativo 
per poi essere nominato direttore 
del Comitato Helsinki per i diritti 
dell’uomo. Nonostante avessi tutti i 
numeri per farlo da subito, riuscii a 
rientrare all’università soltanto dopo 
la morte di Tudjman e la sconfitta dei 
nazionalisti alle elezioni del 2000”.

Sta suscitando particolare interesse 
il convegno di studi proposto 
dal Circolo di Cultura istro-

veneta “Istria”, che si svolgerà il 6 e 7 
novembre alla Casa della Musica di 
Trieste con un programma intenso, al 
quale hanno aderito anche i fiumani. 
L’obiettivo principale di questo 
incontro serrato, è di stimolare il 
dibattito sul tema dell’identità, oggi, 
declinata nei suoi aspetti nazionali, 
culturali e linguistici, così come del 
sentimento di appartenenza alle 
proprie radici sia dei discendenti degli 
esuli, che delle giovani generazioni 
della comunità italiana presenti in 
Istria, Fiume e Dalmazia. 
“Un’occasione – spiega Ezio Giuricin, 
presidente del Circolo, fiumano 
anche lui - per fare il punto sullo 
stato attuale di tale identità e, 
soprattutto, sulle iniziative da attuare 
per consolidare, rilanciare e, laddove 
necessario, “ripensare” tale identità, 
che oggettivamente, negli ultimi 
tempi sta accusando dei segnali di 
cedimento e di regressione”.  
Fra le finalità del convegno vi è 
quella di avviare un confronto sugli 
strumenti da adottare per evitare 
la scomparsa o l’affievolimento del 
senso d’appartenenza nazionale e 
del legame con le proprie radici. 
L’iniziativa si propone di riflettere 
su come salvaguardare, oggi, il 
comune patrimonio culturale della 
componente italiana dell’Adriatico 
orientale e garantire la trasmissione di 
quest’eredità alle generazioni future. 
“Tra le finalità dell’iniziativa – aggiunge 
Giuricin - vi è quella di individuare 
le cause che limitano o ostacolano 
l’affermazione del sentimento di 
appartenenza e la rigenerazione 
dei legami con le proprie radici 
fra le giovani generazioni della 

comunità degli esuli e dei “rimasti” e, 
soprattutto, di proporre le soluzioni 
per avviare una nuova fase di crescita 
del comune tessuto identitario. 
Una prospettiva da costruire anche 
attraverso la “ricomposizione” delle 
due anime degli italiani di queste 
terre e l’affermazione di un atteso 
e auspicabile percorso di “ritorno 
culturale” che valorizzi le comuni radici 
e i valori di una secolare eredità”. 
Un’occasione quindi per fare il punto 
sulle prospettive e le opportunità 
di collaborazione in vari campi, allo 
scopo di individuare le direttrici per 
costruire nuove relazioni, progetti, reti 
di dialogo e di cooperazione.
Al convegno, articolato in vari panel 
e gruppi di lavoro, sono stati invitati 
a partecipare studiosi, operatori 
culturali, esponenti delle associazioni 
degli esuli, delle istituzioni della 
comunità italiana in Istria, Fiume e 
Dalmazia, rappresentanti del mondo 
della scuola, dell’università, dei media, 
per avviare un dibattito sui temi 
dell’identità e sugli strumenti per 
garantirne la continuità, la trasmissione 
e lo sviluppo in quest’area. Dalle 
proposte e le indicazioni emerse 
nell’ambito dei lavori, si intende 
elaborare delle conclusioni che 
fungeranno da utili riferimenti e 
indicazioni per un’azione a sostegno 
dell’identità e della presenza italiane in 
Istria, Fiume e Dalmazia.
Proposti anche i temi guida 
del dibattito, rispettivamente: 
“Valorizzazione dell’identità e 
trasmissione del sentimento di 
appartenenza” e “Salvaguardia 
della comune eredità culturale. 
ricomposizione e ritorno culturale”.
Il convegno avrà inizio nel 
pomeriggio del 6 novembre e 
continuerà per tutta la giornata del 7.
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L’ultimo romanzo di Silvia Dai Pra’, 
autrice di origini istriane

di Diego Zandel

Una figlia, Bianca, ritorna a 
casa, al suo paesello sulle 
Alpi Apuane, da Firenze, dove 

studia per prepararsi al dottorato 
con una tesi sulla poetessa Amelia 
Rosselli, ha una discussione con 
il padre, di nome Argo, che la 
rimprovera per non farsi mai vedere, 
neppure a Natale, dopo di che l’uomo 
esce di casa sbattendo la porta e non 
fa più ritorno.  
Prende avvio così, il nuovo romanzo 
di Silvia Dai Pra' “Brillare”, edito, come 
già il precedente “I giudizi sospesi” 
da Mondadori. Nata a Pontremoli, ma 
cresciuta a Massa, l’autrice vive ora a 
Roma dove insegna. 
Ma Silvia Dai Pra’ è anche un’autrice 
legata all’Istria da una tragica storia 
famigliare: il suo bisnonno e il suo 
prozio sono stati infoibati nella 
foiba di Vines. La scrittrice ne venne 
a conoscenza solo quando era 
adolescente, durante un viaggio con 
il padre e il resto della famiglia. Come 
e perché, e la presa di coscienza di 
questa storia è raccontata molto bene 
in un libro “Senza salutare nessuno”, 
edito da Laterza nel 2019.
“Brillare”, al contrario di quel libro 
istriano, ha altri orizzonti, le Alpi 
Apuane dove lei e nata e cresciuta, 
ma conferma le doti dell’autrice, 
già mostrate nei precedenti 
libri per la sua capacità di saper 
raccontare la vita di tutti i giorni 
dietro le apparenze famigliari che 
spesso nascondono il malessere 
che le agitano al suo interno. Se 
nel romanzo immediatamente 
precedente a questo, intitolato “I 
giudizi sospesi” questo malessere 
giunge al diapason per la 
manipolazione di cui è vittima una 
figlia da parte di un uomo di cui è 

ciecamente innamorata, qui abbiamo 
un esplodere più sottile acuitosi 
dopo la morte prematura della 
madre cinquantenne. Ci troviamo, 
infatti, con il padre in balia di 
alcuni fallimenti anche economici, 
una sorella perduta in una sua 
dimensione sostanzialmente autistica, 
non uscendo più da casa e coltivando 
amicizie che hanno preso possesso 
dell’abitazione, favorite anche da 
un padre assente prima ancora di 
scomparire e mai stato all’altezza 
del suo ruolo. È anche nel rifiuto 
di questo contesto famigliare che 
Bianca esprime, con la sua assenza 
dal paese, a cui ha dato il nome 
fittizio di Greto: paese con le sue 
rivalità, invidie, gelosie, pettegolezzi, 
antipatie, rancori, amori passati o 
interpretati falsamente come tali, 
come capita anche nei confronti di 
Bianca, tutti elementi che emergono 
nel corso della narrazione.
Insomma, Bianca pensava a una breve 
visita, ma la sparizione improvvisa 
del padre la costringe a restare, così 
immergendo il lettore in segreti 

pericolosi, minacce e quant’altro 
emerge seguendo le più diverse piste 
nella ricerca dello scomparso, dando 
vita a un racconto avvincente.
In questo quadro sono presenti altri 
aspetti locali, come la cosiddetta 
Casa del Popolo, residuo, insieme 
alla scritta W IL COMPAGNO STALIN, 
di un’epoca passata, distratta anche 
dalla mancanza di lavoro per il fermo 
delle cave di marmo, attratta invece 
da qualsiasi attività, anche illecita, 
che serva a far soldi. Tutte cose che 
convincono ancor più Bianca di 
tornare a Firenze prima possibile, 
opponendo un netto rifiuto a chi le 
consiglia di sistemarsi lì per sempre. 
Tutto questo intrecciarsi di eventi 
grandi e minimi fanno esplodere 
una situazione che fino allora era 
rimasta sottotraccia, favorendo 
una lettura, aiutata da una scrittura 
veloce e profonda insieme, capace di 
coinvolgere il lettore nella storia, nei 
rapporti tra i personaggi, nei diversi 
caratteri, spingendolo a riflettere sulla 
propria vita attraverso quella degli 
altri, come fa la stessa Bianca.



Il giorno 14 luglio abbiamo 
festeggiato gli splendidi 100 

anni di Natalia Descovich 
Bozzo, residente a Camogli 
(GE).
Essendo connazionale e socia 
del giornale rinnoviamo con 
immenso amore i migliori 
auguri di buon proseguimento.
Con infinito affetto:
I figli, i nipoti, i pronipoti e la 
famiglia di Fiume.

B I O G R A F I A  D I  N A T A L I A  D E S C O V I C H
Natalia Descovich, coniugata Bozzo 
e affettuosamente chiamata “Bobo”, 
nasce il 14 luglio 1926 a Moschiena 
Alta (Mošćenice), nella casa Descovich 
dei nonni paterni Antonio e Carla. 
Cresce a Fiume insieme alla sorella 
maggiore e ai genitori, con il padre 
impiegato come capomacchinista sui 
piroscafi della compagnia Tirrenia.
A Fiume consegue il diploma al liceo 
scientifico. Il suo sogno di iscriversi 
a Medicina presso l’Università di 
Padova viene però interrotto dalla 
Seconda guerra mondiale, durante la 
quale la famiglia vive anche due mesi 
di sfollamento a Roma. In questo 
periodo di forte incertezza, Natalia 
ottiene l’abilitazione magistrale a 

Fiume, con un certificato ufficiale 
registrato a Zagabria.
Nel 1947, a causa dei risvolti 
geopolitici del dopoguerra, lascia 
definitivamente la sua terra natale 
insieme ai genitori per trasferirsi in 
Liguria, a Ruta di Camogli. Grazie al 
titolo di studio conseguito, vince il 
concorso magistrale e intraprende 
la carriera di maestra elementare, 
professione che svolgerà con 
profonda dedizione fino alla pensione.
Dopo un temporaneo trasferimento 
a Lavagna con i genitori, si stabilisce 
definitivamente a Camogli a seguito 
del matrimonio con Lorenzo Bozzo. 
Dalla loro unione nascono i figli 
Chiara e Paolo, seguiti poi da nipoti e 

pronipoti. Fiera custode delle proprie 
radici e della memoria dell’Adriatico 
orientale, Natalia è membro 
dell’Associazione Fiumani Italiani 
nel Mondo. Il 14 luglio 2026 ha 
festeggiato il prestigioso traguardo 
dei cento anni.
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STORIE DI IMPEGNO SUL TERRITORIO 

Chi dice donna  
dice dono…

di Rosanna Turcinovich Giuricin

A Trieste, come dappertutto, 
ci si incontra ai convegni, ai 
dibattiti, alle presentazioni, 

incrociando idee e progetti, spesso 
assegnando alle persone un profilo 
provvisorio, spesso superficiale: a 
volte l’occasione permette finalmente 
di approfondire e allora… si scoprono 
storie meravigliose. 
Chi vive sul confine è un intreccio di 
esperienze, personali e familiari, di 
scelte, partenze e ritorni e battaglie 
infinite con la burocrazia che 
vorrebbe situazioni trasparenti e 
senza sbavature, impossibili su queste 
rive nord adriatiche. 
Ne ragioniamo con Dorotea Giorgi, 
per tutti Tea, donna dalle mille idee, 
capace di stare in prima linea. 
Tea collabora, da socia volontaria 
attiva, con l’associazione di donne 
Luna e l’Altra, fondata nel 1990 
nell’ambito dell’esperienza basagliana 
di deistituzionalizzazione del 
manicomio di Trieste. Coordina, dal 
2011, il gruppo di lettura espressiva 
Le Voci, nell’ambito del progetto di 
genere Una casa tutta per noi. Nel 
2008 ha fondato, con tante altre, la 
Casa Internazionale delle Donne, 
molto attiva in città. Ma sono solo 
alcuni esempi. 
La incontriamo in una giornata 
ventosa di fine estate, si parla di 
calendari, di appuntamenti. Ma tu 
Tea, dove sei nata?
“A Parenzo, precisamente nella 
stanzia Babici di Villanova di Parenzo, 
nella casa dei nonni materni – son 

una ‘mula de Parenzo’”. 
Come nella famosa canzone spesso 
intonata dalle genti di questa terra 
durante incontri, feste, com’è nella 
nostra indole. E così nasce il racconto.
“Sì la mia storia è legata a quella 
dei due nonni: sia Antonio, Toni 
Giurgiovich, di Momiano (Buie) che 
Giorgio, Jure Barolin, di Kosinosich, 
Parenzo, con le nonne Teresa Braico e 
Maria Pribetić, sono stati importanti 
nella mia infanzia: passavo mesi 
d’estate con loro, con zie, zii e cugine 
-cugini. Da figlia unica, queste due 
estese famiglie istriane mi hanno 
fatto sentire parte di qualcosa di più 
grande”.
A Momiano ti senti a casa? 
“A Momiano mi sento ‘a casa dei 
nonni’, nel paese dove è nato mio 
papà Piero e dove ho abitato quasi 

un anno, dopo i primi 40 giorni a 
Babici, dove mia mamma è andata a 
partorire – come spesso succedeva 
in quegli anni quando si nasceva tra 
le pareti domestiche - per non essere 
sola, dato che mio papà viaggiava 
molto, per lavoro. I miei genitori si 
erano conosciuti e sposati a Fiume, 
Poi, nel 1951, siamo venuti a Trieste, 
dove Piero viveva e lavorava già 
nel 1936. Anche a Kosinosich mi 
sono sentita nel mio mondo, per 
l’ambiente così intimo, per questa 
splendida famiglia allargata.
Questi “miscioti” hanno prodotto 
conoscenza e lontananze, le 
famiglie sparse, zie e cugini che non 
s’incontrano da anni. Succede anche 
a te?
“Io mi definisco una donna di 
frontiera e di frontiere ne ho 

 Tea Giorgi nella piazza di Buie nella foto scattata dalla figlia Aura Bernardi.
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attraversate molte. Con la famiglia 
allargata dei Barolin ci incontriamo 
regolarmente, tra Trieste, Pola, Clarici 
(Dignano), Roma, Milano, Torino. 
Siamo ormai alla quinta generazione, 
partendo dai miei nonni. Dalla parte 
dei Giurgiovich ci eravamo un po’ 
perse di vista, con le quattro cugine, 
ma una di loro mi ha ritrovata, il 
mese scorso, dopo decenni. Ho 
rivisto anche sua figlia e di questo 
sono proprio contenta. Sono storie 
frequenti in questa nostra realtà 
di popolo sparso, i legami si sono 
sfilacciati ma mai persi veramente, 
basta poco per riallacciare quei 
contatti che rendono importante 
la nostra percezione di comune 
appartenenza”.
Vivere al confine significa incontrare 
la diversità ma anche la libertà. 
Come? 
“La libertà - parola a me molto cara – 
di sentirmi a mio agio in molti luoghi, 
diversissimi tra loro: il Sud Italia (adoro 
la Campania e la Sicilia), i paesi del 
Mediterraneo, dal Magreb alla Grecia, 
al Portogallo, a Cipro (cfr. Breviario 
Mediterraneo di Predrag Matvejević 
mi rappresenta moltissimo, è stato 
formativo per capire certe dinamiche), 
al Messico. Ogni Sud mi attrae e rende 
facile il rapporto con l’altro, con la 
diversità, in particolare col mondo 
delle donne”.
La Casa Internazionale delle Donne 
che ruolo ha per Trieste? 
“La Casa è, da 17 anni ormai, un 
luogo di incontro di donne di ogni 
continente, molte trovano qui un 
primo contatto in assoluto con il 
mondo locale, possono parlare 
della loro storia, portare la propria 
esperienza. Grazie a Melita Richter, 
sociologa croata, triestina per amore, 
prematuramente scomparsa, che ci 
ha insegnato tanto ma soprattutto 
a praticare l’accoglienza, senza 
giudizi, anche verso chi è in viaggio 
e considera Trieste una tappa nella 
propria vita. Un esempio: i corsi di 
italiano per donne hanno raggiunto 
in certi anni punte di 90 iscritte, 
con 18 donne volontarie che se ne 
prendono cura - insegnanti di lingua, 
baby sitter, facilitatrici, mediatrici... 
Melita ci ha lasciato un’incredibile 
eredità con l’impegno, da parte 
nostra, di continuare la sua opera. 
Qualche anno fa durante i nostri 
incontri, abbiamo scoperto che 
nessuna di queste donne giunte da 

zone di guerra, aveva conosciuto 
i nonni, spesso neanche i genitori. 
Questo dato di fatto ci ha fatto 
riflettere sulla nostra condizione, così 
diversa, così fortunata”.
La solidarietà femminile come si 
manifesta…se e quando esiste?
“Esiste, eccome, nella mia lunga 
esperienza di vita: negli anni ‘70, 
grazie alle operatrici del manicomio 
di S. Giovanni, ho conosciuto il 
femminismo, che si praticava nelle 
case; negli ‘80 sono nate diverse 
associazioni di donne e abbiamo 
gestito il Telefono Rosa, a spese 
nostre; nei ‘90, con Assunta Signorelli 
e la sua equipe, si è aperto il Centro 
Donna Salute Mentale di via Gambini, 
dove si applicavano terapie del 
benessere, oltre a dare i farmaci 
strettamente indispensabili. Ho 
frequentato anche la Scuola estiva 
della Società Italiana delle Storiche, 
alla Certosa di Pontignano di Siena: 
bellissima esperienza di studio tra 
donne, in un luogo ‘magico’. Nel 
2006-2009 abbiamo inventato e 
realizzato la Casa ed è nata tra un 
folto gruppo quella che Gabriella 
Musetti, poeta, letterata, editrice, 
ha efficacemente definito come 
‘un’amicizia progettuale’, un pensare 
e agire insieme. Anche Luna e l’Altra, 
nata nel ‘90, è attiva, dopo 36 anni, 
ed ha una convenzione con ASUGI 
DDSM, per il progetto ‘Una casatutta 
per noi’, ora BIS, che si configura 
come centro diurno diffuso dedicato 
a donne con esperienza di disagio 
mentale. Dal 2011 a oggi, con le 
Voci nate al centro diurno, leggiamo 
insieme, ad alta voce, una volta alla 
settimana, per 90 minuti, presentiamo 
libri, partecipiamo a convegni, 
eventi... Sono tutti esempi di attività 
‘bottom – up’ nate dal basso, alla 
portata di tutte. Basta avere voglia 
di mettersi in gioco e partecipare, 
la solidarietà si esplica nel ‘fare 
insieme’ e sostenerci nei momenti 
di difficoltà che ognuna di noi può 
attraversare. La solidarietà tra donne 
è una ricchezza, un’esperienza unica e 
coinvolgente”.
L’esodo ha cambiato il volto di Trieste, 
molti ne parlano con difficoltà. E’ 
ancora un trauma da superare?
“L’esodo è un trauma di 80-70-
60 anni fa, non superato da molte 
persone e, in molti casi, dai loro 
discendenti, perché fa gioco – 
ad alcuni – che non si superi. Io 

vorrei, per i miei cinque nipoti, e 
le tre pronipotine – nate a Trieste 
e residenti a Umago - , che si 
guardasse di più al futuro, di Trieste, 
della nostra regione, dei Balcani, 
dell’Europa tutta”.
Per i giovani la consapevolezza di 
avere radici in un territorio vasto 
e composito, è considerata una 
ricchezza?
“I ‘giovani’ sono tanti, ognuno 
con le proprie caratteristiche, non 
inquadrabili come gruppo compatto. 
Se guardo ai miei nipoti – una 
femmina e quattro maschi - , e ai loro 
amici, vedo bambini, ragazzi e adulti 
che frequentano le scuole e lo sport, 
con profitto, che studiano all’estero, 
che lavorano e una, in particolare, 
ha scelto di vivere in Istria, tra Buie e 
Umago, nei luoghi di Tomizza; tutti 
parlano diverse lingue. Quindi sì, 
la molteplicità di culture del nostro 
territorio è una ricchezza”.
Il manicomio di Trieste accolse molti 
esuli, la storia di Giovanni Doz è 
una vicenda esemplare, ma ce ne 
sono altre ancora inesplorate? 
“Oltre a Doz, ci sono anche molte 
storie di donne, alcune portate alla 
luce da amiche studiose e storiche 
come Gloria Nemec. Nel suo libro 
‘Dopo venuti via…” la Nemec analizza 
per la prima volta le fonti medico 
psichiatriche nel grande Ospedale 
psichiatrico provinciale commentando 
il quadro dell’accoglienza cittadina, 
soprattutto nei confronti di coloro 
che fecero più fatica a riassorbire i 
cambiamenti, a superare le fratture 
della loro storia e le minacce alla loro 
identità. Tante sono le donne passate 
per S. Giovanni, esuli e non, come 
Alberta F. di cui ha scritto, già nel 
1996, Giovanna Del Giudice, o Angela 
Silla Wulz, la cui cartella clinica è stata 
scoperta e studiata dalla storica Diana 
De Rosa, di cui abbiamo presentato 
l’ultimo libro ‘Scatti di follia’ solo 
qualche giorno fa, giovedì 24 
settembre, al Caffè S. Marco, a Trieste, 
naturalmente”.
Letture, presentazioni, accoglienza, 
è una città che si muove spesso in 
dignitoso silenzio, o comunque con 
infinito garbo raccontando storie di 
osmosi, integrazioni, rispetto. E’ la 
città di donne impegnate che dalla 
loro appartenenza a un mondo che 
non si ferma al confine, hanno tratto 
un’arma potente, l’impegno nella 
cultura e nel sociale.
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Riepilogo 24° Concorso Letterario 
Internazionale “Mailing List Histria” 2026

Quest’anno sono arrivati in 
totale 191 elaborati e hanno 
partecipato 270 studenti; 

32 istituti scolastici coinvolti più 6 
Comunità degli Italiani e un totale di 
68 insegnanti
17 studenti hanno elaborato lavori sia 
nella categoria temi individuali che in 
quella di gruppo, mentre 14 hanno 
partecipato, oltre che con la propria 
scuola, anche con la loro Comunità 
degli Italiani
-	 dalle Elementari 144 temi: 130 

lavori individuali e 14 lavori di 
gruppo

-	 dalle Medie Superiori 44 temi: 
tutti lavori singoli, nessun lavoro di 
gruppo

-	 inoltre sono arrivati 3 elaborati di 
gruppo con disegni dei piccoli della 
Scuola Materna, fuori concorso

La Dalmazia ha partecipato con 39 
lavori:
-	 4 temi da Zara; 2 temi da Curzola; 

7 temi da Cattaro; 3 temi da 
Risano; 2 temi da Teodo; 5 temi 
da Sutomore; 4 temi da Antivari; 5 
temi da Antivari Vecchia; 3 temi da 
Podgorica; 4 temi da Nikšić.

Le scuole con il maggior numero di 
temi inviati, sono:
per le Elementari:
-	 SEI “Bernardo Benussi” di Rovigno 

con la scuola periferica di Valle 
con 46 temi; SEI "Galileo Galilei" di 
Umago con la scuola periferica di 
Bassania con 34 temi.

altre Scuole Elementari che hanno 
partecipato:
-	 SEI “Edmondo De Amicis” di Buie;
-	 SEI “Edmondo De Amicis” scuola 

periferica di Momiano
- SE di Dignano, con le due sezioni, 

italiana e croata
- SEI “Giuseppina Martinuzzi” di Pola

-	 SEI “Giuseppina Martinuzzi” 
scuola periferica di Gallesano - SEI 
“Belvedere” di Fiume

-	 SEI “Gelsi” di Fiume
-	 SE “Kruno Krstić” di Zara
-	 SE “Njegoš”, di Cattaro/Kotor, 

Montenegro
-	 SE “Veljko Drobnjaković”, di Risano/

Risan, Cattaro/Kotor, Montenegro
-	 SE “Drago Milović” di Teodo/Tivat, 

Montenegro
-	 SE “Kekec” di Sutomore, Antivari/

Bar, Montenegro
-	 SE “Blažo Jokov Orlandić” di 

Antivari/Bar, Montenegro
-	 SE “Srbija” di Antivari Vecchia/Stari 

Bar, Antivari/Bar, Montenegro
-	 SE “Savo Pejanović” di Podgorica, 

Montenegro
-	 SE “Vuk Karadzić” di Podgorica, 

Montenegro
-	 SE “Luka Simonović” di Nikšić, 

Montenegro
-	 SE “Milija Nikčević” di Nikšić, 

Montenegro

Fuori concorso hanno partecipato 
anche:
-	 Giardino d’Infanzia Italiano 

“Naridola” periferica di Valle (fuori 
concorso)

-	 Comunità degli Italiani di Visinada, 
con bimbi della Scuola Materna 
(fuori concorso)

-	 Scuola Italiana dell’Infanzia 
“Pinocchio” di Zara (fuori concorso)

per le Medie Superiori:
-	 SMSI “Antonio Borme” di Rovigno 

con 11 temi
-	 SMSI “Dante Alighieri” di Pola con 

10 temi
-	 SMSI di Fiume con 8 temi

altre Scuole Superiori che hanno 
partecipato:
-	 SMSI “Leonardo da Vinci” di Buie
-	 SMS “Mate Balota” di Parenzo

-	 SMS “Petra Šegedina” di Curzola
-	 Ginnasio di Cattaro/Kotor, 

Montenegro
A questa edizione del Concorso 
hanno partecipato anche le Comunità 
degli Italiani di Salvore, Cittanova, 
Visinada, Pisino, Valle e di Dignano

Sono stati assegnati 101 premi, e in 
totale, contando il Premio Collettivo, 
sono stati premiati 104 lavori:
-	 9 Premi Ufficiali della sezione “A” – 

Mailing List Histria
-	 3 Premi Simpatia, offerti dalla 

Mailing List Histria
-	 9 Premi Ufficiali della sezione “B” 

– Associazione Dalmati Italiani nel 
Mondo

-	 3 Premi Ufficiali Associazione per la 
Cultura Fiumana, Istriana e Dalmata 
nel Lazio,

in memoria dell’amico Gianclaudio de 
Angelini
-	 3 Premi Speciali Associazione 

Fiumani Italiani nel Mondo - Libero 
Comune di Fiume in Esilio

-	 3 Premi Speciali Associazione 
Italiani di Pola e Istria - Libero 
Comune di Pola in Esilio

-	 2 Premi Speciali Associazione 
Nazionale Venezia Giulia e 
Dalmazia, Comitato Prov. di Gorizia

-	 2 Premi Speciali Associazione 
Nazionale Venezia Giulia e 
Dalmazia, Comitato Prov. di Roma

-	 2 Premi Speciali Associazione 
Nazionale Venezia Giulia e 
Dalmazia, Comitato Prov. di Torino

-	 2 Premi Speciali Circolo di Cultura 
Istro - Veneta Istria di Trieste

-	 6 Premi Speciali Famìa Ruvignisa
-	 1 Premio Speciale Gente di 
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Gallesano
-	 1 Premio Speciale Imprinting 

dell’Istria, in memoria dell’amico 
Roberto Stanich (temi in dialetto)

-	 5 Premi Speciali Istarska Županija – 
Regione Istriana

-	 1 Premio Speciale Istria Europa, in 
memoria dell’amico Lino Vivoda

-	 2 Premi Speciali Società Dante 
Alighieri, Comitato di Gorizia

-	 3 Premi Speciali Sulle Ali della Bora, 
nel Ruggito del Leone,

in memoria dell’amico Leonardo 
Bellaspiga (disegni)
-	 2 Premi Speciali Unione Italiana
-	 2 Premi Incentivazione (fuori 

concorso), offerti dalla Mailing List 
Histria

-	 2 Premi Incentivazione Dalmazia 
in Croazia, offerti dall’Associazione 
Dalmati Italiani nel Mondo

-	 2 Premi Incentivazione 
Dalmazia in Montenegro, offerti 
dall’Associazione Dalmati Italiani 
nel Mondo

-	 8 Premi Giuria, offerti dalla Mailing 
List Histria

-	 3 Premi Giuria, offerti 
dall’Associazione Italiani di Pola e 
Istria - Libero Comune di Pola in 
Esilio

-	 6 Premi Giuria, offerti dall’Istarska 
Županija – Regione Istriana

-	 5 Premi Giuria, offerti 

dall’Associazione Dalmati Italiani 
nel Mondo

-	 3 Premi Libero Grubisich, offerti 
dall’Associazione Dalmati Italiani 
nel Mondo

-	 11 Premi Giuseppe Gelcich, offerti 
dall’Associazione Dalmati Italiani 
nel Mondo

-	 68 Attestati per gli Insegnanti, 
inoltre saranno consegnati: Diplomi 
a tutti i premiati

Non sono stati assegnati:
-	 1 Premio Speciale Associazione 

Italiani di Pola e Istria - Libero 
Comune di Pola in Esilio,

Elementari (sono stati assegnati 3 
Premi Giuria)
-	 3 Premi Speciali Regione Istriana, 

Superiori Gruppi, scuole con 
lingua d’insegnamento italiana e 
Elementari Gruppi, Superiori Gruppi, 
scuole con lingua d’insegnamento 
croata

(sono stati assegnati 6 Premi Giuria)
Il totale del Montepremi raggiunto è 
di 10550 €.
La commissione di valutazione 
del 24° Concorso Letterario 
Internazionale “Mailing List Histria” 
2026 è presieduta da Maria Grazia 
Belci ed è composta dai seguenti 
membri:
Elementari:
-	 Maria Grazia BELCI – Beinasco, 

Torino
-	 Eufemia Giuliana BUDICIN – Roma
-	 Giulia CNAPICH – Torino
-	 Ambretta MEDELIN – Rovigno, 

Croazia
Superiori:
-	 Rosanna BIASIOL BABIĆ – Dignano, 

Croazia
-	 Adriana IVANOV DANIELI – Padova
-	 Mauro MEREGHETTI – Cesano 

Boscone, Milano
-	 Marella PAPPALARDO – Orvieto, 

Terni
La Segreteria del 24° Concorso 
Letterario Internazionale “Mailing List 
Histria” 2026 è coordinata da
Walter Cnapich ed è composta dai 
seguenti membri:
-	 Walter CNAPICH – Torino
-	 Serena ANTONELLI – Torino
-	 Nello BELCI – Torino
-	 Stefania MASTRATISI – Torino

Si ringraziano:
-	 Axel FAMIGLINI, fondatore della 

Mailing List Histria – Cesenatico, 
Forlì-Cesena

-	 Giorgio VARISCO, per l'Associazione 
Dalmati Italiani nel Mondo – 
Padova

Cerimonia di premiazione: Prevista 
per sabato 7 novembre 2026 a 
Fasana, in collaborazione con la 
Comunità degli Italiani locale

A Verona il ricordo di Vergarolla
di Maria Luisa Budicin 

Il Comitato provinciale ANVGD 
di Verona ha ricordato e pregato 
con una Santa Messa di Suffragio 

le vittime della strage di Vergarolla 
nella Chiesa di S. Giacomo Maggiore 
a Verona. All'inizio della S. Messa il 
Sacerdote ha illustrato ai parrocchiani 
e ai fedeli tutti, quanto accaduto 
quel pomeriggio del lontano agosto, 
pensando - giustamente secondo 
noi - che non tutti conoscessero la 
tragica vicenda.
Durante l'omelia ci ha esortati tutti 
quanti a rinnovare l'impegno perché 
il loro sacrificio non sia dimenticato 
ma ci sproni a continuare con tutti il 
cammino verso la ricerca della verità, 
della giustizia per arrivare alla pace 

da parte da entrambe le parti. 
Ringraziamo vivamente Don 

Giuseppe Mirandola sempre gentile 
e disponibile nei nostri confronti.
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Appello agli Amici Fiumani 
di Maria Luisa Budicin

Carissimi, sono abbastanza in 
forma dopo un lungo periodo a 
causa di gravi disturbi per la mia 

fibrillazione atriale. Ora sto bene, 
(non so fino a quando) riesco quindi 
a completare l'appello per i fiumani 
"sostenitori" della nostra rivista. 
Ringrazio tanto Adriano per avermi 
inviato una copia via mail da dove 
apprendo che le cose - purtroppo 
- non sono cambiate. Vi mando 
dunque questo appello che, se lo 
riterrete opportuno potrebbe essere 
pubblicato sul prossimo numero del 
giornale. Se non serve o non vi piace 
buttate, via tutto che non mi offendo, 
però non abbandonate l'idea della 
richiesta di aiuto nel modo che 
riterrete più opportuno. Speriamo 
che i fiumani sentano "La Voce" come 
uno strumento valido che ci lega alla 
nostra amata città. 
Come il fulmine a ciel sereno è 
arrivata la notizia, lo scorso giugno, 
che alcuni contributi che ricevevamo 
per le nostre attività sono stati tagliati 

e che la nostra rivista, pertanto, ha 
difficoltà a proseguire. Nello scorso 
numero il presidente ha ben spiegato 
la situazione. Importantissima la 
nostra "Voce" per tanti fiumani, 
specialmente per quelli soli, anziani, 
un po' acciaccati e con difficoltà a 
camminare. La "Voce" è stata e lo è 
ancora l'unico filo che lega queste 
persone alla nostra amata città. Non 
ricevere più, dopo tanto tempo, è 
un brutto, anzi un bruttissimo colpo. 
Non sapere cosa succede a Fiume, gli 
incontri, le novità, dove si costruisce, 
come si vive insomma è una grave 
perdita.
Cara Voce, da tanti anni ti ho sempre 
seguita, apprezzata e letta sempre 
con grande amore e curiosità anche 
magari quando non ero d'accordo 
con chi scriveva. Vogliamo che la 
rivista viva ancora nonostante tutto? 
Cerchiamo allora di essere noi i 
sostenitori, ognuno contribuisca 
come può e vuole, non facciamo gli 
indifferenti e non facciamo tacere per 

sempre la nostra "Voce". 
Carissimi, La Voce è una necessità per 
tutti e impegniamoci perché possa 
ancora arrivare a noi. Vi ringrazio, vi 
saluto con tanto affetto e vi abbraccio.

Piccolo ma importante esempio
Mamma cosa vuol dire "scovazzon"?

La domanda di una delle figlie, 
tanti anni fa, che sta sfogliando 
"La Voce" mi fa sorridere e 

velocemente le spiego il significato. 
Con un po' di tristezza ricordiamo poi 
le "scovazze", la "scovazzera" e buon 
ultimo lo "scovazzin", ora riabilitato 
ad operatore ecologico. Ridiamo un 
po' tutti e poi cerchiamo nell'articolo 
altre parole un po' "difficili", tipo 
"cluca", "crompalo", "gnampolo".
Ci viene la voglia di saperne 
un po' di più e cerchiamo la 
parola scoasse su libretti, fogli di 
propaganda riguardanti Venezia 

da cui pensiamo provenga il 
nome. Internet era ancora molto 
lontano!! Non troviamo nessuna 
calle, via o piazzetta a Venezia ma 
scopriamo che in Laguna esiste 
un'isola, Isola di San Biagio che era 
deputata, e lo è ancora, a ricevere 
le scoasse di Venezia da tanto 
tempo. Probabilmente la nostra 
parola scovazze deriva dalla scoasse 
veneziana. Da allora, le figlie, quando 
trovano qualche parola strana a 
loro avviso, si mettono alla ricerca 
delle origini, ma ora è più facile con 
Internet e AI.

Articolo completo  
a pagina 4
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IL 5 PER MILLE ALL’AFIM
Tra poco arriverà il momento della denuncia dei redditi del 2025. Il numero di coloro che hanno destinato il loro 5 per mille 
alla nostra associazione è aumentato considerevolmente. Siamo sicuri che anche quest’ anno vorrete destinare a AFIM-
LCFE il vostro 5 per mille. Vi ricordo che versare il 5 per mille alla nostra Associazione non vi costa nulla ma può dare un 
valido aiuto alle nostre attività e permettere a noi tutti di guardare al futuro con maggiore ottimismo. Grazie in anticipo 
a chi vorrà farlo. E’ sufficiente digitare il codice fiscale nell’apposita casella del modello 730 - Cod. Fiscale 80015540281

AIUTATECIA MANTENERE IN VITAIL VOSTRO GIORNALE!
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Le due fatine
di Mirta Verban Segnan

C’era una volta un 
immenso castello 
incantato in cima a una 

meravigliosa collina, la vista era 
davvero mozzafiato. Intorno 
al castello c’era la sorgente 
argentata e il fiume che 
portava verso il mare. Il mare 
era scintillante, c’erano delle 
meravigliose ninfee e tanti iris 
blu. Questi fiori erano i preferiti 
delle due inseparabili amiche, 
Doriancily e Nancily, erano due 
fate, una bionda, l’altra castana. 
Doriancily aveva un vestito 
rosa e Nancily azzurro, le loro 
ali erano grandi e cambiavano 
colore quando entravano nel 
bosco. Vivevano in un mondo 
fantastico dove gli animali 
parlavano e la magia esisteva. I 
fiori profumavano dolcemente 
e le gocce di rugiada 
risplendevano sul muschio che 
ricopriva il terreno come tante 
piccole stelle. 
Il grande topo di nome 
Lunghibaffi era amico di Nancily 
e un lupo grigio e bianco di 
nome Codasaggia era amico di 
Doriancily. Il topo faceva vibrare 
i baffi e il cane la coda quando 
erano felici. Un giorno il topo e 
il lupo dissero alle due fate “Che 
bello sarebbe vedere il mare”, 
“Chissà com’è sott’acqua”, disse 
il topo, “Il mare è splendido e 
rischioso”, disse il cane, “per 
favore portateci”, conclusero 
assieme.
“Va bene”, dissero le fate, “oggi 
è una bellissima mattinata”, 
“Evviva”, esultarono i due amici. 
“Io sento già la brezza e il 
profumo di salsedine”, disse il 
topo Lunghibaffi.
“Non sei tanto intelligente”, disse 
il lupo Codasaggia, “è molto 
importante vedere i pesci”. 
“Allora siete pronti”, disse la 
fata Doriancily, sorrise e agitò 
la bacchetta magica, le foglie 
cadute a terra si sollevarono, 

Nancily al topo vedendo che 
tremava tutto, “non avere paura”.
“Questo è il mondo sotto al 
mare”, disse Codasaggia, e 
videro tanti pesci, palamite, 
sardine, mostelle, merluzzi, triglie, 
mormore, dentici, sgombri.
Topo e cane erano terrorizzati, 
le fate cominciarono a cantare, 
“dateci qualche polpo e molluschi 
che vanno bene per tutti i gusti”.
“Vogliamo tornare a casa, non ci 
piace il mare”, chiesero assieme 
Lunghibaffi e Codasaggia.
“Va bene”, disse Nancily e con un 
colpo di bacchetta furono tutti 
nel castello. 
“Tutto bene?”, chiesero le fate 
sorridendo al topo e al lupo, 
“dove volete andare la prossima 
volta?”
“Di sicuro non al mare”, rispose 
il topo i cui lunghi baffi stavolta 
vibravano di paura. 
Codasaggia sorrise.
“Bene, allora faremo merenda alla 
fontana vicino al castello”, dissero 
le fate, “abbiamo formaggio e 
un buon boccale di birra per 
Lunghibaffi e filetto di carne e 
due bicchieri di vino rosso per 
Codasaggia. Così, mentre voi vi 
riprendete, noi andiamo a tingerci 
le ali con il succo delle bacche”.

cominciarono a volteggiare fino a 
prendere la forma di una barca. “Tutti 
a bordo”, esortò la fata Nancily e 
l’imbarcazione si immerse nelle acque.
“La nave è magica”, disse ancora 
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APPELLO AGLI AMICI
Diamo qui di seguito le 
offerte pervenuteci da 
Concittadini e Simpatizzanti 
nel mese di LUGLIO E 
AGOSTO. Esprimiamo 
a tutti il nostro sincero 
ringraziamento per la stima 
e la solidarietà dimostrataci.
Dobbiamo ricordare che, 
per la stretta osservanza 
dei tempi tecnici relativi 
all’edizione del nostro 
Notiziario, le segnalazioni e 
le offerte dei lettori arrivate 
nel mese in corso non 
possono essere pubblicate 
nel mese immediatamente 
successivo ma in quelli 
a seguire. Le offerte 
pervenute dall’estero non 
saranno più segnalate 
aperte ma inserite. 
nell’elenco generale 
dell’ultima pagina.

LUGLIO
-	 Del Bello Ardea, Ferrara	

25,00 €
-	 Blasich Bruno, Ronchi dei 

Legionari (GO) 30,00 €
-	 Baborsky Aldo, Milano	

20,00 €
-	 Soc. di Studi Fiumani, 

Roma 1.000,00 €
-	 Piccolo Claudio, Pavia	

150,00 €
-	 Mikulich Serena, Asolo 

(TV) 30,00 €
-	 Bula Michele e Bula Edith, 

Australia 1.000,00 €
-	 Derencin Lorenzo, Mestre 

(VE) 40,00 €
-	 Stiglich RosaMaria, Torino	

25,00 €
-	 Poso Alessandra, Firenze	

25,00 €
-	 Sirk Chiara, Bologna 30,00 €
-	 Bongiovanni Mauro,

Segnaliamo i nominativi di coloro che ci 
hanno lasciati per sempre ed esprimiamo alle 
famiglie in lutto le sincere condoglianze della 

nostra Comunità.

I NOSTRI LUTTI E LE NOSTRE RICORRENZE

	 Cossano Belbo (CN)  
10,00 €

-	 Balanc Matteo, Bassano 
del Grappa (VI) 35,00 €

-	 Eisenbichler Konrad, 
Toronto Canada  
(€ 100,00) 96,46 €

-	 Giannotta Maria Vincenza, 
Verona 50,00 €

-	 Rocco Rossella, Genova 
25,00 €

-	 Balanc Malvina, Bassano 
del Grappa (VI) 25,00 €

Sempre nel 7-2026
abbiamo ricevuto le 
seguenti offerte IN 
MEMORIA DI:
-	 genitori LUCIANO 

MANZONI e NERINA 
GERMANIS, dal figlio 
Ferruccio, Monfalcone 
(GO) 50,00 €

-	 mamma GIACOMINA 
JUGO, profuga fiumana, 
nata a Castua l’8/7/1907 
e  dec. a Voghera il 
7/7/1997, da Franco 
Miretti, Settimo Torinese 
(TO) 200,00 €

AGOSTO
-	 Mariani Mila, per i 100 

anni di Natalia Descovich 
(€ 30,00) 29,29 €

-	 Sumberaz Silvana, Genova 
30,00 €

-	 Sain Adriana, Torino 
75,00 €

-	 Tommasini Maria, Arese 
(MI) 100,00 €

-	 Vanni Veniero, Rivalba 
(TO) 1.000,00 €

-	 Laurencich Nadia, S.Ilario 
d’Enza (RE) 25,00 €

-	 Krizman Luigi, Lucca  
25,00 €

-	 Rampi Ungar Paolo, Porto 
Mantovano (MN) 
1.000,00 €

-	 Sgobazzi Maria, 
Vadobbiadene (TV) 50,00 €

-	 Fratantaro Alberto, 
Conegliano (TV) 25,00 €

-	 Greco Renzo, Como 
100,00 €

-	 Cuttin Silvia, Bologna 
25,00 €

Sempre nel 8-2026
abbiamo ricevuto le 
seguenti offerte IN 
MEMORIA DI:
-	 genitori MARY e WALTER 

DI MARCO, da Bruna Di 

A sei anni dalla sua 
scomparsa (26/08/2020), il 
ricordo di mia madre, 

prof.ssa SILVANA 
KURECSKA 
resta più vivo e luminoso 
che mai nel cuore dei 
suoi cari, dei suoi studenti 
e di tutti coloro che 
hanno avuto il privilegio 
di conoscerla. Donna di 
immensa cultura, eleganza e 
profonda sensibilità, è stata 
un’insegnante di musica 
straordinaria, capace di 
trasmettere l’amore per 
l’arte e il canto con una voce 
d’angelo e un’anima solare. 
Tra la cattedra, la musica 
e la vita di ogni giorno, ha 
insegnato a tutti noi cosa 
significhi amare davvero, 
affrontare le prove della vita 
con dignità e trasformare 
ogni istante in armonia. 
Figlia d’arte e di valori saldi, 
ricordiamo con orgoglio il 
suo legame con il padre, 
il Generale Kurecska della 
Polizia di Stato, figura di 
rilievo fiumana e fondatore 
dello storico Nucleo 
Sommozzatori della Polizia 
di Stato. A te, amata madre, 
cantante dall’anima nobile 
e guida insostituibile: vivi in 
pectore nostro.

Mirko Cerulo 
La Spezia, 26 agosto 2026

Il giorno 8/9/2026 è mancata 
all’affetto dei Suoi cari

JOLANDA 
STERMECKI  
nata CALLIMICI 
di anni 94. La piangono i 
figli con le famiglie, nipoti 
e pronipoti e la sorella 
Vanda da Padova. Le nostre 
condoglianze alla nipote 
Cristiana Borio, impegnata 
da anni presso la segreteria 
AFIM di Padova. 

E’ mancato il 13/7/2026 

UMBERTO 
BRAZZODURO
mio padre.
Umberto era primo cugino 
di Guido (ex Sindaco del 
Libero Comune di Fiume 
in Esilio) e figlio di Oscarre 
Brazzoduro che prese parte 
con Gabriele D’Annunzio 
all’Impresa.

E' mancata ad Alghero 
all'affetto dei suoi cari 

ROSSANA KUCICH
in MANCA
Ne danno il triste annuncio il 
marito William, i figli Mauro 
e Carlo, la nuora Nicolina, 
l'adorata nipote Laura, la 
sorella Tiziana con Carlo e 
Cristina con Andrea, i cognati, 
le cognate, e i parenti tutti. 
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Marco, Spinea (VE) 20,00 €
-	 GIULIO CHINCHELLA, da 

Ilaria Chinchella, Bergamo	
25,00 €

-	 GINO FURLANIS, nel 30° 
	 ann., dalla moglie Pina e 

dai figli Marina e Paolo 
30,00 €

-	 papà BRUNO e mamma 
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STEFANIA DRAGANICH, 
da Roberto Petronio, Borgo 
Hermada (LT) 100,00 €

IN MEMORIA DEI PROPRI 
CARI
-	 Bassi Elvira, Treviglio (BG)	

50,00 €
-	 Guerra Lucio, Perugia 

100,00 €

LA GENEROSITÀ DEI FIUMANI
Ringraziamo i nostri soci e lettori per il sostegno dato 
al nostro giornale dopo il nostro appello. Ecco l’elenco 
delle donazioni:
-	 Cristaldi Silvia, ha inviato in memoria € 1.500 (giugno)
-	 Del Bello Ardea, € 50 ed € 25 (marzo e luglio)
-	 Società Studi Fiumani, come sostegno € 1.000 

(luglio)
-	 Piccolo Claudio, € 150 (luglio)
-	 Bula Edith e Michele dall’Australia € 1.000 (luglio)
-	 Derencin Lorenzo, € 40 ed € 40 (gennaio e luglio)
-	 Stiglich Rosa Maria, € 50 ed € 25 (gennaio e luglio)
-	 Eisenbichler Konrad, dal Canada come sostegno 

€ 100 (luglio)
-	 Giannotta Maria Vincenza, € 50 ed € 50 (gennaio e 

luglio)
-	 Manzoni Ferruccio, € 25 ed € 50 (marzo e luglio)
-	 Greco Renzo, ha inviato due volte, uno per Voce e 

uno in memoria, € 50 ed € 100 (agosto)
-	 Guerra Lucio, € 25 ed € 100 (gennaio ed agosto)
-	 Di Marco Bruna, € 20, € 20 ed € 20 (gennaio, marzo 

ed agosto)
-	 Petronio Roberto, € 100 ed € 100 (aprile ed agosto)
-	 Vanni Veniero, € 100 ed € 1.000 (gennaio ed agosto)
-	 Rampi Ungar Paolo, come sostegno € 1.000 (agosto)
-	 Scala Liliana, € 30 ed € 30 (aprile e settembre)
-	 Manca Ida, € 30 ed € 20 (marzo e settembre)
-	 Bartolaccini Gianna, € 50 ed € 25 (gennaio e 

settembre)
-	 Zaitz Loredana, € 30 ed € 30 (febbraio e settembre)
-	 Treleani Luisa, € 30 ed € 30 (gennaio e settembre)
-	 Bressanello Carlo, € 25 ed € 25 (marzo e settembre)
-	 Pelles Liliana, € 50 ed € 50 (gennaio e settembre)
-	 Verhovec Paolo, € 25 ed € 25 (febbraio e settembre)
-	 Paolucci Gianfranco, € 25 ed € 25 (aprile e settembre)
-	 Caddeo Sonia, € 50 ed € 50 (febbraio e settembre)
-	 Ghionzoli Anna Maria, € 25 ed € 25 (febbraio e 

settembre)
-	 Susanich Emilio, che nonostante avesse inviato nel 

2024 € 275 x abbonamento negli anni a venire, 
ha inviato nuovamente € 100 in settembre come 
ulteriore sostegno

-	 Gianni Bevilacqua 50 €
-	 Maria Luisa Vaccari 100 €
-	 Massimo Spinet 50 €
-	 Bucich Monica, € 30 ed € 30 (febbraio e settembre)
-	 Copetti Franco, € 200 (settembre)



CONCITTADINO - non con-
siderarmi un qualsiasi giorna-
letto. Ti porto la voce di tutti i 
profughi di Fiume, che si sono 
più vivamente stretti intorno 
al gonfalone dell’Olocausta. 
Con me Ti giunge un rinnova-
to anelito di fede e di speranza. 
Unisciti ai figli della tua città e 
fa con essi echeggiare più forte 
il nostro ”grido di dolore”. Italia-
ni nel passato, Fiume e le genti 
del Carnaro lo saranno sempre.
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Per inviare i vs. contributi di 
collaborazione al giornale con 
articoli, fotografie, ricette ed 
altro su Fiume scrivete a:
info@fiumemondo.it
Per farci pervenire i contributi:
1 - Bonifico bancario
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Italiani nel Mondo - IBAN 
IT54J0103012191000000114803
BIC PASCITM1201
2 - Bollettino postale
inserito nella Voce sul 
c/c n.12895355
3 - Bonifico sul cc postale
Libero Comune di 
Fiume in Esilio - IBAN 
IT64T0760112100000012895355 
BIC BPPIITRR
4 - Carta di credito
dalla home page del sito, 
seguire iscrizioni/donazioni.
Rinnovate l’iscrizione di € 25,00 
all’Associazione Fiumani Italiani 
nel Mondo - LCFE in modo da 
poter continuare a ricevere la 
Voce di Fiume.

Ognissanti a Fiume…
momenti da condividere

Il nostro Raduno autunnale è alle porte, dal 29 al 3 novembre saremo insieme a 
Fiume. L’AFIM per tanto rende noti i contenuti delle giornate che ci vedranno nella 
nostra città. Al momento di andare in stampa, non abbiamo ancora il programma 
completo degli appuntamenti di Ognissanti della Comunità degli Italiani, il sodalizio 
manderà per tempo date e orari degli incontri a Palazzo Modello che pubblicheremo 
sul nostro sito. Per quanto concerne i Fiumani che arrivano dall’Italia e dal resto del 
Mondo, il programma dell’AFIM sarà il seguente:

GIOVEDÌ 29 OTTOBRE 
Arrivo dei partecipanti a Fiume

VENERDÌ 30 OTTOBRE 
Ore 9.00: Aula Magna della SMS 
di Fiume: premiazioni del Concorso 
“Liberare la Fantasia”

Ore 11.00: Sala del Consiglio comunale 
– Presentazione della Monografia 
“Fiume, il Cimitero Monumentale di 
Cosala. Fermare il tempo”

Pranzo libero.

Ore 15.00: Comunità degli Italiani, 
Palazzo Modello – Inaugurazione della 
Mostra sulle Tombe monumentali di 
Cosala. Fotografie di Attilio Paulovich. 
Realizzazione Happy digital e Federico 
Guidotto.
Nel pomeriggio le iniziative della 
Comunità degli Italiani in collaborazione 
con il Dipartimento di Italianistica

SABATO 31 OTTOBRE  
Giornata a disposizione dei 
partecipanti

DOMENICA 1 NOVEMBRE
Ore 9.30: Santa Messa in San Vito con 
la partecipazione del “Coro dei fedeli 
fiumani”

Ore 11.00: Palazzo modello – Riunione 
del Consiglio Direttivo e Assemblea AFIM

Ore 13.00: pranzo sociale al ristorante 
Municipium (40€)

LUNEDÌ 2 NOVEMBRE
Ore 15.00: Sacrario della Chiesa di 
San Romualdo e Ognissanti a Cosala: 
Messa e commemorazione dei Defunti 
con la partecipazione delle autorità

MARTEDÌ 3 NOVEMBRE
Ore 10.00: Campus universitario 
- Incontro con Dipartimento di 
Italianistica di Fiume 
Partenza da Fiume
Chi volesse soggiornare in albergo 
a prezzo agevolato, telefoni alla 
segreteria AFIM (049 8759050).  
Al momento non si sa ancora se il 
Bonavia sarà aperto, altrimenti si andrà 
al Continental


